“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”唐朝詩人杜甫的千古名句，定格了洞庭湖的浩渺，也道出岳陽樓的雄偉。

　　一次“約稿”，讓岳陽樓的名字更深地刻進中國人的文化基因里。北宋慶歷四年，滕子京謫守巴陵郡，后主持重修岳陽樓，并請范仲淹作記。

　　這便是《岳陽樓記》，它讓這座建筑超越了時空。千百年來，人們登樓臨風，依然能感受其中意蘊。

　　岳陽樓初為三國時魯肅所建的“閱軍樓”。唐開元年間，名相張說擴建，并常與文人登樓賦詩；詩仙李白登臨岳陽樓，也曾留下“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”的名句。

　　岳陽樓距今最近的落架大修，是在1982年至1984年。當年剛從學校畢業、被分配到岳陽市文物管理所的龔延武是親歷者。

　　何為“落架”？“就是將整棟樓拆解分類，保存完好的拆件繼續留用，朽壞的就換新。”龔延武說。

　　樓基上的4根“金柱”，當時幾乎被白蟻蛀空。工作人員先做好白蟻防治措施，再注入樹脂和石英粉的混合物，使之更加堅固。

　　岳陽樓拆下的4.2萬多個木構件，最終保留使用20500余件，整修20400余件，復制的僅有1820件。龔延武說：“如今人們看到的琉璃寶頂和龍鳳脊飾，傳自清代；花崗柱石，則源自宋朝。”

　　從多次保養性修繕與維修加固，到啟動配套工程建設，岳陽樓在精心呵護中延續著千年文脈。

　　“一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情……”樓中楹聯，耐人尋味。其中“兩字關情”何解？記者在岳陽樓景區采訪，不少人脫口而出——“憂樂”。

　　三閭大夫屈原有憂樂——在放逐中，仍有“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的深沉憂憤。

　　杜甫有憂樂——在“親朋無一字，老病有孤舟”時，仍有“戎馬關山北，憑軒涕泗流”的家國憂思。

　　范仲淹有憂樂——在人生逆境中，仍有“不以物喜，不以己悲”的豁達胸襟。

　　無產階級革命家任弼時、何長工，犧牲在防汛一線的基層干部李東……古往今來，岳陽的土地上，對“憂樂”的詮釋未曾止息。

　　現在，岳陽樓的“憂樂”二字又有了新的時代內涵。

　　華燈初上，《今上岳陽樓》沉浸式走讀詩境劇場，一場夜游漸入佳境。

　　山西學生王子棟提燈夜游，洞庭夜色在光影間流淌。當“范仲淹”登上岳陽樓，吟出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句時，全場氣氛達到了高潮。“歷史的深邃與文明的博大，就在我身邊。”王子棟說。

　　2023年，岳陽市人大常委會將每年農歷九月十五日定為“岳陽樓日”。

　　守護好一江碧水，正是“憂樂”二字在新時代的具體體現之一。過去，粗放的發展方式曾讓岳陽面臨嚴峻的生態環境之“憂”。取締非法砂石碼頭，整治長江岸線，修復濕地生態……如今，“候鳥的歡歌”“麋鹿的倩影”和“江豚的微笑”，正成為岳陽文旅之“樂”的新名片。