當千家萬戶沉浸在團聚與休閑的假日氛圍里時，青藏鐵路的“神經中樞”與海拔4000米的高原上，還有一群人正以另一種方式度過國慶節——他們的節日，在閃爍的屏幕里，在呼嘯而過的風聲中，更在確保每一趟列車平安抵達的承諾里。

“K9802次列車運行正常，設備狀態良好。”助理工程師景明德的聲音，劃破了指揮中心午夜的寂靜。他的目光如雷達般鎖定著眼前幾塊不斷刷新的屏幕，屏幕上每一條跳動的曲線與數據，都是遠方列車的脈搏。

這里沒有喧鬧的節日氣氛，只有對講機里不同站段簡潔的確認聲、此起彼伏的電話鈴聲，以及鍵盤敲擊匯成的獨特韻律。景明德的指尖在多個屏幕間嫻熟游走，每一次點擊與指令，都關乎著千里鐵軌上萬千旅客的悲歡離合。

這是他在調度臺前度過的第11個國慶節。窗外的暮色與遠山早已被夜色吞沒，唯有指揮中心的燈火，如燈塔般徹夜長明，守護著這片高原的夢境。

10月1日，清晨6點。當第一縷陽光尚未照亮地平線，指揮中心已迎來一日中最忙碌的峰值。景明德連續工作了10小時，辦公桌上幾顆潤喉糖和一個便攜充電寶，是他應對這場“國慶攻堅戰”的“秘密武器”。

工作量是平日的三倍，但想到屏幕另一端無數家庭期盼團聚的眼神，他和同事們便如戰士般充滿力量。“我們要確保每一趟列車都能準點出發。”他的聲音因疲憊而沙啞，但眼神依然如鷹隼般專注。

與此同時，在海拔4000多米的火車隧道旁，另一場守護正在上演。變配電專修工區副工長登增次仁正帶領工友，背著沉甸甸的工具包，攀爬在陡峭的護坡上。寒風如刀，他們的腳步卻無比堅實。

“就像運動員大賽前的最后沖刺，每一個螺絲都要擰緊，每一處接口都要確認接好。”登增次仁的聲音在風中格外洪亮。為確保國慶期間絕對安全，他們將關鍵設備的巡視頻次增加了一倍。工具包里的每一件儀器都被擦拭得锃亮，一如他們守護安全的初心。

“這個時節，高原的朝陽最美。”忙碌間隙，登增次仁不忘招呼年輕同事欣賞風景，全然不顧自己已凍得僵硬的身體，“每當看著列車從晨光中安然駛來，就會覺得一切付出都值得。”

正午時分，景明德的對講機里傳來列車正點開出的消息，他那一直緊繃的臉上，終于揚起一絲不易察覺的笑意。

而在某個偏僻的變電所，登增次仁和同事們正輪流吃著簡單的午餐。“雖然國慶不能和家人團聚，但這里的每一臺設備都是我們的‘家人’。”他笑著拍了拍身旁的機器，黝黑的臉上洋溢著自豪，“確保它們正常運行，就是我們的節日儀式。”

這是青藏鐵路守護者在國慶長假中最平凡的日常，卻是萬千旅客奔赴團圓時最堅實的依靠。正是這些看似平凡的堅守，匯聚成節日里最溫暖的守護，讓千家萬戶的團圓燈火，沿著綿延的鐵軌溫暖綻放。