晨霧未散時，我總愛站在泰山站的天橋上看鐵軌。那些泛著冷光的鋼軌向遠方延伸，像被風吹直的綢帶，消失在青灰色的剪影里。站臺上方“泰山站”三個紅字還亮著，和祖父制服上的路徽是同一種顏色。

曾曾祖父的銅煙斗至今收在樟木箱里，煙嘴殘留著百年焦油。1920年他參與修建津浦鐵路時，鐵軌要二十四人抬，道釘是掄圓了膀子一顆顆砸進去的。老照片里的鋼軌旁堆著花崗巖，那些開山采石的痕跡，后來都變成了泰山腳下蜿蜒的玉帶。

曾祖父的玻璃信號燈我一直珍藏著，銅質燈座已生出孔雀綠的銅銹。20世紀70年代他提著這盞燈在張夏站值班，煤油火苗在寒夜里跳成橘色星星。父親說那時的列車員要鉆到車底敲擊輪軸，靠聲音判斷零件是否松動，叮叮當當的敲擊聲里藏著蒸汽時代的密碼。

祖父的春運故事總在除夕夜飄滿茶香。20世紀90年代綠皮車擠得像沙丁魚罐頭，他得踩著座椅靠背從人潮里擠過去送開水。有年大雪封路，他在滯留的列車上給乘客分了自家帶的煎餅，車窗外紛紛揚揚的雪花和熱氣騰騰的大碗茶，成了異鄉人記憶里的年味。

現在我坐在復興號里看電子屏上車速跳到350km/h，青檀樹在窗外連成流動的綠瀑。乘務員推著智能餐車經過，玻璃幕墻外閃過曲阜孔廟的金色鴟吻。包里裝著曾曾祖父的鐵路修建圖影印件，那些泛黃的等高線正被新時代的測繪儀重新勾勒。

鋼軌依然在群山間盤旋，像永不閉合的銀色年輪。從蒸汽機車的煤煙到動車組的電流，從手工道岔到智能調度，四代人用不同的方式丈量著同一條歸途。當泰山站廣播響起時，我聽見百年時光在鋼軌接縫處輕輕碰撞，迸濺出新的星光。（邢桐睿）