河北省保定市淶源縣的群山間，風吹樹林，獵獵作響。身形精干的中年男人站在雁宿崖黃土嶺戰役勝利紀念碑前，講解聲鏗鏘有力：“當年，日軍就是從那邊的城門進來的”。

　　他叫陳成，淶源縣銀坊鎮黃土嶺村黨支部書記。今年已是他自發為參觀者義務講解、清掃維護紀念館的第13個年頭。

　　順著狼牙山往西，一條彎曲的山路將人引向黃土嶺。山不高，卻險；路不遠，卻沉重。抗戰時期，淶源作為華北地區的戰略要沖，也是雁宿崖黃土嶺戰役打響的地方。

　　1939年10月，日軍對晉察冀抗日根據地發動大掃蕩。1939年11月，阿部規秀親率1500余人，向黃土嶺進犯。八路軍依托有利地形猛烈攻擊，殲滅大量日軍，其中就包括阿部規秀——抗日戰爭時期在戰場上被八路軍擊斃的侵華日軍最高級別將領。陳成從小聽著這些故事長大，村里人幾乎人人會講。

　　“我的姥爺曾參加過黃土嶺戰役，在抬傷員過程中被敵人的手榴彈擊中了右腿，終身殘疾。我的爺爺也是抗戰老兵。”這些家史，讓陳成對“講好抗戰故事”有著別樣感情，“先輩們對日作戰，全憑著那股不怕犧牲、勇于奉獻的革命精神，以及狹路相逢勇者勝的英雄氣概。”

　　2012年，陳成開始自愿擔任講解工作，這一講，就是13年。

　　2019年，正值黃土嶺戰役勝利80周年，黃土嶺戰役紀念地要新建一間紀念展室。選址、建展室、布展、協調修路、組織村里人參與建設，陳成事無巨細。“在大家的支持下，只用3個月就完成了這些任務。”陳成不無驕傲。

　　除了講故事，他還有更長遠的心愿——讓更多人了解黃土嶺、關注黃土嶺。爭取把當地的紅色旅游產業發展起來，讓村民們過上更好的生活。為此，陳成還開通了抖音賬號，黃土嶺的故事，在網絡上越傳越遠。

　　淶源向東，跨過京津腹地，便到了唐山市遷西縣的喜峰口。這里山勢陡峭、關道狹窄，喜峰口戰役是長城抗戰的重要一戰。關口前有一位聲音洪亮、銀髯飄拂的老人，大家都喊他“大胡子”。

　　“大胡子”張國華，喜峰口長城抗戰博物館館長，更是這個紅色景區的修建者——這里的一磚一瓦，幾乎都是他自掏腰包一手籌建起來的。

　　“大刀向鬼子們的頭上砍去……”一陣歌聲從館里傳來。1933年3月，國民革命軍第二十九軍“大刀隊”在喜峰口與日軍展開白刃格斗，讓侵略者見識到了大刀的威武。這首家喻戶曉的抗日歌曲由此誕生，極大地鼓舞了中國人的抗戰意志。

　　“小時候，老師教我們唱《大刀進行曲》，給我們講大刀隊的故事；每年清明節領著我們爬長城，為烈士們掃墓。那個時候的喜峰口長城抗戰遺址雜草叢生，當時我就想，等以后有了錢，一定要把這塊英雄的土地收拾出來，給后人們留下一個可以紀念的地方。”少時夢想，成了張國華后來的使命。他經過20多年的努力，收集到了抗戰時期的多件珍貴文物。

　　“將士們血灑戰場，沒有一個怕死的！”每次講解，張國華都仿佛置身于當年的戰場。這份執著對一位老人來說并不容易。家人擔心他的身體吃不消，但張國華卻總是擺擺手說，“沒事，我不累。”

　　再向東行，海風漸起。被譽為“天下第一關”的山海關雄踞秦皇島，長城在此蜿蜒入海。劉學勤，就守在這里。

　　作為土生土長的山海關人，今年70歲的劉學勤有著多種身份：山海關林業局退休干部、山海關政協文史研究員、山海關民俗學者。

　　研究長城抗戰20多年，只要提起當年的歷史，劉學勤總是神情嚴肅。站在榆關抗戰紀念碑前，他指著碑文說：“這場戰役，為啥最后我們守不住了？不是兵不勇，是因為日本人故意從老百姓聚居的地方打上來，咱的炮兵為了不誤傷百姓不敢開炮！一打，就炸著無辜的平民百姓了。”他語氣憤慨，眼噙怒火，骨子里涌出不甘與悲痛。

　　榆關抗戰紀念碑身后，曾經沐浴槍林彈雨的城墻腳下，如今已是煙火人間：老人怡然而坐，孩童嬉笑，舞曲回蕩。

　　當地舉辦的座談會、紀念講座，凡是跟抗戰相關的活動，劉學勤沒少參加。“只有牢記歷史，才能不忘初心。”這是劉學勤最常說的一句話。“我們有義務把這些事整理出來，讓更多人知道。”說這話時，汗水早已濕透劉學勤的上衣，汗珠順著腦門往下淌，他卻站得筆直，像是變成了一個守關的兵。

　　從戰爭到和平，時光帶走了硝煙，卻帶不走記憶。一位位可愛的講述者講得慢，也講得深。講給路人，講給孩子，也講給這個和平的時代。不是為了沉湎苦難，而是讓世人牢記：今天的和平與幸福，來之不易。