說起河北保定的美食，很多人會脫口而出：“驢肉火燒。”在美食江湖里，餅夾肉是不可忽視的存在，而其中的重要代表之一就是驢肉火燒。

　　剛烤好的火燒餅被橫刀片開，塞入混著高湯的驢肉，驢油隨之滲進面餅，一口下去，肥不膩、瘦不柴，唇齒生香。再來上一碗熱湯，搭配靈魂伴侶小咸菜，美味“驢火”最撫人心。

　　就愛這個味

　　晨曦微露，古城保定在氤氳的驢肉香氣中蘇醒，“漕河全驢宴”店門口排起蜿蜒長隊。“要純?nèi)獾倪€是板腸的？”“各來一個！”店主與食客的問答干脆利落。

　　剛出爐的火燒金黃酥脆，老師傅刀尖輕旋，利落地片開二分之一，熱騰騰的鹵驢肉碎如瀑傾入，再根據(jù)喜好添上板腸或燜子。食客楊安豐接過紙袋，迫不及待咬下一口，滿足地喟嘆：“兩個驢肉火燒加一碗豆腐湯，是保定人最舒坦的早飯。”

　　這令保定人魂牽夢繞的滋味，興起于保定市徐水區(qū)的漕河地區(qū)。《徐水縣新志》記載：新中國成立前，漕河小驢肉、荊塘鋪的“火燒”為當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃，聞名遐邇。

　　河北省級非遺“徐水漕河驢肉加工技藝”代表性傳承人劉敏英，是這縷香魂的守護者之一。憶起往昔情景，她眼中閃著光，“1996年，沿著徐水107國道，也就是現(xiàn)在的長城北大街，從城北到城南，推著小車賣驢肉火燒的攤子有50多家，家家紅火！”

　　在劉敏英的檔口，一口直徑近1米的大鍋終年氤氳，20余種香料的復(fù)合芬芳彌漫四周。“從選料到出鍋，4個階段25道工序，一道不能省，一步不能急。”她道出鹵制驢肉的真諦。精選的驢肉先經(jīng)過泡洗焯燙，再投入老湯中，加入八角、桂皮、香葉等天然香辛料，依循古法智慧，科學(xué)配比。

　　火候更是關(guān)鍵。“大火攻，小火燜，最要緊的是油蓋頂，也叫‘壓鍋’！”劉敏英掀開鍋蓋，指著一層凝結(jié)如琥珀的油脂，“熱油封頂燜一夜，讓風(fēng)味絲絲入扣，這樣肉才色澤溫潤、酥軟適口、香透肌理”。

　　與老湯相得益彰的，是看似樸素卻暗藏玄機的火燒。制作火燒的過程當(dāng)?shù)胤Q之為“打火燒”——把未經(jīng)發(fā)酵的面團搟成約1厘米的厚餅，涂抹秘制驢油酥，卷成柱狀再揪劑子。隔壁烤爐前的打火燒師傅邵軍穎，正上演這一絕活：他將劑子揉成小饅頭狀，抹油置于特制烤爐鐵板上，隨即拿起形似碩大木印的圓木章穩(wěn)穩(wěn)一壓，圓餅即成。待火燒烤至八分熟，便用爐叉子挑起，放入下層烤箱烘烤圓邊。“12道工序全在手上。”邵師傅攤開結(jié)滿老繭的手掌，“活面醒面時辰要準(zhǔn)，抹油酥得抹勻透，烤制時還要翻7次，全憑20多年練就的手感。”

　　驢肉火燒雖小，卻見真功夫。“打火燒”的酥脆感，依賴師傅的手感與經(jīng)驗，工業(yè)化面餅難以復(fù)刻；火燒出爐后10分鐘內(nèi)是口感巔峰，冷卻后再復(fù)熱便風(fēng)味銳減；而那鍋“老湯”更是各家秘寶，經(jīng)年累月積淀的獨特風(fēng)味，全系于老師傅對火候、時間、調(diào)料的微妙把控。酥脆的外皮、軟韌的面芯、豐腴的肉香在唇齒間交響，便是這地道的“驢火味道”。

　　美食有故事

　　保定驢肉火燒的故事還得從漕河碼頭講起。

　　“相傳在宋朝時，漕幫與鹽幫為爭碼頭霸主，爭斗不休。最終漕幫大勝，俘獲了鹽幫大批毛驢。慶功宴上，漕幫兄弟將驢肉燉煮，夾在當(dāng)?shù)鼗馃锍漯嚕丛脒@無心之舉，竟碰撞出流傳千年的絕妙滋味——漕河驢肉火燒。”保定市驢肉火燒產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會會長曹振遠作為行業(yè)領(lǐng)軍者和文化傳承者，對這道家鄉(xiāng)風(fēng)味的淵源如數(shù)家珍。

　　“民間還傳說，曾有皇帝微服私訪時曾在漕河鎮(zhèn)嘗過驢肉火燒，回宮后命御廚仿制，卻始終不及漕河鎮(zhèn)的味道，只得派人專程采買。”曹振遠笑著說，從那時起，驢肉火燒便在京城聲名鵲起，成為一道承載農(nóng)耕記憶的美食。

　　美食配上故事，讓保定驢肉火燒不僅僅成為一種食物，更沉淀為一種深入骨髓的文化符號，承載著對家鄉(xiāng)故土的感情。許多游子表示，驢肉火燒是鄉(xiāng)愁的解藥，每次回老家，都要嘗一嘗這記憶深處的味道。而對一些外地游客來說，一口驢肉火燒則是對保定地域文化的真切品味。

　　養(yǎng)驢是關(guān)鍵

　　俗話說：“天上龍肉，地下驢肉。”保定人對驢肉火燒中夾的那口驢肉有著極高追求。“驢肉從下鍋到出鍋最少得6個小時，肉要燉到筷子一插就透，但還不能散架。”曹振遠說，驢養(yǎng)殖的時間過短肉不緊致，過長又太柴，所以最好選擇養(yǎng)了4年至6年的驢。

　　為了保證驢肉品質(zhì)，保定人從養(yǎng)驢抓起。在保定徐水區(qū)城南的田野間，保定金驢農(nóng)牧有限公司的現(xiàn)代化黑毛驢養(yǎng)殖場里，數(shù)百頭毛色油亮的黑毛驢正悠閑地踱步，飼養(yǎng)員穿梭其間，仔細記錄著每頭驢的健康狀況。養(yǎng)殖場內(nèi)，處處體現(xiàn)著傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代科技的融合。由于驢肉本身具有低脂肪、高蛋白的營養(yǎng)優(yōu)勢，科學(xué)的飼料配方正是為了確保并提升這一優(yōu)質(zhì)特性。

　　“您看這些驢，毛色發(fā)亮、肌肉勻稱，都是咱冀中平原的水土養(yǎng)出來的。”保定金驢農(nóng)牧有限公司總經(jīng)理李偉權(quán)指著圈舍里健壯的黑毛驢說。食用驢肉的傳統(tǒng)由來已久，冀中一帶早就有獨特的驢肉制作技藝。“我們現(xiàn)在通過精細化飼養(yǎng)和管理，不僅延續(xù)了這份傳統(tǒng)風(fēng)味，更確保了驢肉的安全與品質(zhì)。”李偉權(quán)說。

　　如今，這份傳統(tǒng)不僅沒被遺忘，反而在科學(xué)養(yǎng)殖與現(xiàn)代加工的加持下煥發(fā)出新的生命力。李偉權(quán)說：“公司聯(lián)結(jié)周邊數(shù)十戶農(nóng)民，統(tǒng)一提供種驢、技術(shù)指導(dǎo)和保底回收。不僅保證了穩(wěn)定、高品質(zhì)的原料供應(yīng)，形成了從養(yǎng)殖、加工到餐飲的完整產(chǎn)業(yè)鏈，而且還讓農(nóng)戶共享產(chǎn)業(yè)發(fā)展的紅利，一頭頭黑毛驢成了當(dāng)?shù)鼐用裨鍪盏闹赂惑H。”

　　目前，僅保定市徐水區(qū)就擁有驢肉生產(chǎn)企業(yè)3家、驢肉加工作坊40家、特色驢肉火燒餐飲店168家，年產(chǎn)值1.5億元，帶動上下游就業(yè)超3000人。

　　“驢火”新形態(tài)

　　保定市西大街，人流如織。在街角“瞻岳文創(chuàng)”小店里，憨態(tài)可掬的“驢火”化身抱枕、鑰匙扣、解壓捏捏樂等文創(chuàng)產(chǎn)品。店員俎思萌手持道具小刀，對著一個毛茸茸的“肉墩”利落下刀。“嚓嚓”幾下，蓬松的“驢肉”被切成片狀，隨后麻利地將“肉片”塞進同樣毛絨材質(zhì)的“火燒”里，再裝進印著卡通驢頭的紙袋。

　　“這太有意思了！不是為了吃，就是玩兒！”來自天津的游客李昀澤拿著剛買的“Jelly驢”毛絨玩具，忍不住捏了捏可愛的火燒造型。這款模仿保定驢肉火燒制作過程的創(chuàng)意產(chǎn)品，因其萌趣的造型和獨特的互動體驗，成為游客爭相收藏的紀(jì)念品。

　　“這是我們用人工智能輔助設(shè)計的第四代‘驢火’形象，外形更圓潤可愛，也更符合現(xiàn)在年輕人的審美。”瞻岳文創(chuàng)主理人張倩說，他們開發(fā)了“驢火七件套”——鑰匙扣、冰箱貼、抱枕、文創(chuàng)扇子、發(fā)夾、零錢包、雪糕，把驢肉火燒打造成文化符號，讓游客把保定記憶打包帶走。

　　轉(zhuǎn)過瞻岳文創(chuàng)街角，深烘咖啡的焦香與驢肉火燒的香氣奇妙交融。翡冷翠咖啡店內(nèi)，主理人張帥雅正專注制作“驢火拿鐵”，只見她用竹簽串起一個剛出爐的迷你驢肉火燒，將其精準(zhǔn)卡在拿鐵杯口。這款咸香酥脆與咖啡醇滑交融的跨界之作，盛在古意蓋碗中，儀式感十足。“我們用了一年多時間對食物本身的味道以及搭配反復(fù)試驗，希望能更好地還原‘驢火’的味道。”張帥雅指著手機內(nèi)記錄的各個階段的研發(fā)過程說，“驢火拿鐵”不僅是一杯飲品，更是傳統(tǒng)飲食文化與現(xiàn)代消費場景的一次創(chuàng)新對話。

　　如今，保定驢肉火燒早已不僅是舌尖上的美味，更成為城市的文化符號。從一口老湯、一塊火燒到一個品牌、一條產(chǎn)業(yè)鏈，再到文創(chuàng)IP，這道小吃正以多元姿態(tài)融入現(xiàn)代生活。