他是親友眼中的不孝子

　　隱藏真實身份

　　整整30年沒有回過家

　　90多歲的母親

　　在一篇沒有提及他名字的雜志文章里

　　通過細節(jié)才猜測出兒子的工作

　　淚流滿面

　　90歲的他在央視《開講啦》

　　娓娓地講述自己的經歷

　　現場的觀眾

　　幾次流下淚水

　　主持人撒貝寧說：

　　“這是我聽過的最震撼

　　最讓人心情久久無法平靜的演講”

　　他，就是黃旭華

　　2025年2月6日20時30分

　　中國共產黨優(yōu)秀黨員

　　中國工程院院士

　　共和國勛章、國家最高科學技術獎獲得者

　　全國道德模范

　　中國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華

　　因病醫(yī)治無效

　　在湖北武漢逝世

　　享年99歲

　　今天，再讀一次他的故事

　　一起回顧他

　　“赫赫無名”的人生

　　-1-

　　“1958年春的一天

　　研究所通知我到北京開會

　　我什么都沒帶就去了

　　到了北京才知道，我們不回原單位了”

　　1958年

　　為打破美蘇等國對核潛艇技術的壟斷

　　中央批準研制導彈核潛艇

　　和黃旭華一樣被通知到北京

　　“開會”的共有29人

　　都是艦船方面的專門人才

　　他們成立了代號為“19”的研究所

　　年輕的黃旭華被任命為

　　核潛艇研制總工程師

　　? 黃旭華和為中國核潛艇事業(yè)做出卓越貢獻的科學家們

　　“第一，進入這個領域就不能出去

　　干一輩子

　　第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點

　　任務、工作的性質

　　第三，當一輩子無名英雄，不出名

　　人家問我能夠承受得了嗎？

　　我說能，參加核潛艇工作

　　我就像核潛艇一樣，潛在水底下

　　不希望出名”

　　沒有給家人一句解釋

　　沒有一聲告別

　　黃旭華只留下了一個聯系的信箱

　　一走，就是30年

　　-2-

　　項目啟動之初

　　包括黃旭華在內的所有科研人員

　　都沒有見過核潛艇長什么樣

　　他們想了很多土辦法

　　來解決尖端的技術難題

　　研制的每一個環(huán)節(jié)

　　幾乎都是一次挑戰(zhàn)

　　當時沒有電腦

　　所有數據只能靠算盤和計算尺

　　黃老笑言：

　　“我國第一代核潛艇的關鍵數據

　　大部分都出自那把算盤”

　　1970年12月26日

　　我國第一艘魚雷攻擊核潛艇下水

　　1974年8月1日正式交付

　　編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列

　　中國成為世界上第5個擁有核潛艇的國家

　　速度之快，震驚世界

　　從1958年組建團隊

　　到1970年中國第一艘核潛艇試航

　　短短不到13年的時間

　　對于經驗全無的中國

　　簡直就是一個奇跡

　　令人驕傲的是

　　中國第一代核潛艇上

　　所有的材料和設備

　　?全部都是自己制造

　　-3-

　　1988年

　　新型號的潛水艇在研制最后階段

　　——交付海軍使用之前

　　必須進行極限深度的深潛試驗

　　深潛試驗，風險很大

　　任何一條焊縫，一條管道，一個閥門

　　若承受不起海水壓力

　　都會造成艇廢人亡

　　△ 中國091型核潛艇準備下水

　　試驗之前，艇員心理包袱很重

　　有人給家里留了遺書

　　有人唱起了《血染的風采》

　　這種氛圍，與美國“長尾鯊”號核潛艇

　　進行極限深潛航試驗時因事故沉沒有關

　　艇上129人無一生還

　　看到這個情況

　　黃旭華說：

　　“我跟你們一道下去！

　　我是總師，不僅僅要為這條艇負責

　　更要為艇上170個

　　乘試人員的生命安全負責”

　　△ 黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影

　　于是，年過花甲的黃旭華

　　成為世界上核潛艇總設計師

　　親自下水做深潛試驗的第一人

　　試潛成功

　　不會作詩的黃旭華

　　激動地寫下：

　　花甲癡翁，志探龍宮。

　　驚濤駭浪，樂在其中！

　　△深潛歸來

　　從此，中國核潛艇劈波斬浪

　　遨游在深藍的大洋之中

　　為保衛(wèi)祖國和世界和平

　　釋放出巨大的震懾力

　　-4-

　　他讓中國人的脊梁挺得更直了

　　可他在父母和兄弟姐妹面前

　　卻愧疚難當……

　　1957年，黃旭華回老家過春節(jié)

　　母親拉著他的手說：

　　“我和你爸也老了

　　你們要經常回來看看……”

　　黃旭華點頭答應

　　可從1957年到1986年

　　整整三十年他再也沒回過家

　　父母多次寫信問在北京哪一個單位？

　　到北京去干什么工作？

　　黃旭華一直不答

　　逢年過節(jié)，他給家人寄去十元錢

　　父親生氣地退回來

　　后來，父親因為腦梗到北京看病

　　可全家除了145號信箱外

　　完全沒有其他任何黃旭華的聯系方式

　　等半年后他收到信時

　　父親已經去世多日……

　　1987年，一篇題目為

　　《赫赫而無名的人生》長篇報告文學

　　介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷

　　黃旭華的母親

　　從字里行間的細節(jié)里

　　明白這是自己的兒子

　　她一而再，再而三地閱讀這篇文章

　　看完滿臉淚水，自豪不已

　　2014年，白發(fā)蒼蒼的黃旭華

　　當選2013年度感動中國十大人物

　　在頒獎現場，黃老動情地說：

　　“若干年之后

　　我的工作可以公開了

　　我在父親的墳前說：

　　‘爸爸，我來看你了

　　我相信你也像媽媽一樣地諒解我’”

　　自古忠孝不能兩全

　　黃旭華說：

　　“對國家的忠

　　就是對父母最大的孝”

　　-5-

　　有人曾問他，祖國是什么？

　　他這樣回答：

　　“列寧說過的，要他一次把血流光

　　他就一次把血流光

　　要他把血一滴一滴慢慢流

　　他愿意一滴一滴慢慢流

　　一次流光，很偉大的舉動

　　多少英雄豪杰都是這樣

　　更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流

　　你能承受下去嗎？

　　國家需要我一天一天慢慢流

　　那么好，我就一天一天慢慢流”

　　“在驚濤駭浪的孤島，

　　他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；

　　在一窮二白的年代，

　　他挺起胸，成為國家最大的財富。

　　他的人生，正如深海中的潛艇，

　　無聲，但有無窮的力量”

　　致敬黃老

　　一路走好！