他是親友眼中的不孝子

　　隱藏真實(shí)身份

　　整整30年沒(méi)有回過(guò)家

　　90多歲的母親

　　在一篇沒(méi)有提及他名字的雜志文章里

　　通過(guò)細(xì)節(jié)才猜測(cè)出兒子的工作

　　淚流滿面

　　90歲的他在央視《開(kāi)講啦》

　　娓娓地講述自己的經(jīng)歷

　　現(xiàn)場(chǎng)的觀眾

　　幾次流下淚水

　　主持人撒貝寧說(shuō)：

　　“這是我聽(tīng)過(guò)的最震撼

　　最讓人心情久久無(wú)法平靜的演講”

　　他，就是黃旭華

　　2025年2月6日20時(shí)30分

　　中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員

　　中國(guó)工程院院士

　　共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者

　　全國(guó)道德模范

　　中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師黃旭華

　　因病醫(yī)治無(wú)效

　　在湖北武漢逝世

　　享年99歲

　　今天，再讀一次他的故事

　　一起回顧他

　　“赫赫無(wú)名”的人生

　　-1-

　　“1958年春的一天

　　研究所通知我到北京開(kāi)會(huì)

　　我什么都沒(méi)帶就去了

　　到了北京才知道，我們不回原單位了”

　　1958年

　　為打破美蘇等國(guó)對(duì)核潛艇技術(shù)的壟斷

　　中央批準(zhǔn)研制導(dǎo)彈核潛艇

　　和黃旭華一樣被通知到北京

　　“開(kāi)會(huì)”的共有29人

　　都是艦船方面的專門(mén)人才

　　他們成立了代號(hào)為“19”的研究所

　　年輕的黃旭華被任命為

　　核潛艇研制總工程師

　　? 黃旭華和為中國(guó)核潛艇事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家們

　　“第一，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就不能出去

　　干一輩子

　　第二，絕對(duì)不能泄露單位的名稱、地點(diǎn)

　　任務(wù)、工作的性質(zhì)

　　第三，當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，不出名

　　人家問(wèn)我能夠承受得了嗎？

　　我說(shuō)能，參加核潛艇工作

　　我就像核潛艇一樣，潛在水底下

　　不希望出名”

　　沒(méi)有給家人一句解釋

　　沒(méi)有一聲告別

　　黃旭華只留下了一個(gè)聯(lián)系的信箱

　　一走，就是30年

　　-2-

　　項(xiàng)目啟動(dòng)之初

　　包括黃旭華在內(nèi)的所有科研人員

　　都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么樣

　　他們想了很多土辦法

　　來(lái)解決尖端的技術(shù)難題

　　研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)

　　幾乎都是一次挑戰(zhàn)

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦

　　所有數(shù)據(jù)只能靠算盤(pán)和計(jì)算尺

　　黃老笑言：

　　“我國(guó)第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)

　　大部分都出自那把算盤(pán)”

　　1970年12月26日

　　我國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊核潛艇下水

　　1974年8月1日正式交付

　　編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列

　　中國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家

　　速度之快，震驚世界

　　從1958年組建團(tuán)隊(duì)

　　到1970年中國(guó)第一艘核潛艇試航

　　短短不到13年的時(shí)間

　　對(duì)于經(jīng)驗(yàn)全無(wú)的中國(guó)

　　簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡

　　令人驕傲的是

　　中國(guó)第一代核潛艇上

　　所有的材料和設(shè)備

　　?全部都是自己制造

　　-3-

　　1988年

　　新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段

　　——交付海軍使用之前

　　必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)

　　深潛試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)很大

　　任何一條焊縫，一條管道，一個(gè)閥門(mén)

　　若承受不起海水壓力

　　都會(huì)造成艇廢人亡

　　△ 中國(guó)091型核潛艇準(zhǔn)備下水

　　試驗(yàn)之前，艇員心理包袱很重

　　有人給家里留了遺書(shū)

　　有人唱起了《血染的風(fēng)采》

　　這種氛圍，與美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇

　　進(jìn)行極限深潛航試驗(yàn)時(shí)因事故沉沒(méi)有關(guān)

　　艇上129人無(wú)一生還

　　看到這個(gè)情況

　　黃旭華說(shuō)：

　　“我跟你們一道下去！

　　我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)

　　更要為艇上170個(gè)

　　乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)”

　　△ 黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影

　　于是，年過(guò)花甲的黃旭華

　　成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師

　　親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人

　　試潛成功

　　不會(huì)作詩(shī)的黃旭華

　　激動(dòng)地寫(xiě)下：

　　花甲癡翁，志探龍宮。

　　驚濤駭浪，樂(lè)在其中！

　　△深潛歸來(lái)

　　從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪

　　遨游在深藍(lán)的大洋之中

　　為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平

　　釋放出巨大的震懾力

　　-4-

　　他讓中國(guó)人的脊梁挺得更直了

　　可他在父母和兄弟姐妹面前

　　卻愧疚難當(dāng)……

　　1957年，黃旭華回老家過(guò)春節(jié)

　　母親拉著他的手說(shuō)：

　　“我和你爸也老了

　　你們要經(jīng)常回來(lái)看看……”

　　黃旭華點(diǎn)頭答應(yīng)

　　可從1957年到1986年

　　整整三十年他再也沒(méi)回過(guò)家

　　父母多次寫(xiě)信問(wèn)在北京哪一個(gè)單位？

　　到北京去干什么工作？

　　黃旭華一直不答

　　逢年過(guò)節(jié)，他給家人寄去十元錢(qián)

　　父親生氣地退回來(lái)

　　后來(lái)，父親因?yàn)槟X梗到北京看病

　　可全家除了145號(hào)信箱外

　　完全沒(méi)有其他任何黃旭華的聯(lián)系方式

　　等半年后他收到信時(shí)

　　父親已經(jīng)去世多日……

　　1987年，一篇題目為

　　《赫赫而無(wú)名的人生》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)

　　介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷

　　黃旭華的母親

　　從字里行間的細(xì)節(jié)里

　　明白這是自己的兒子

　　她一而再，再而三地閱讀這篇文章

　　看完滿臉淚水，自豪不已

　　2014年，白發(fā)蒼蒼的黃旭華

　　當(dāng)選2013年度感動(dòng)中國(guó)十大人物

　　在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，黃老動(dòng)情地說(shuō)：

　　“若干年之后

　　我的工作可以公開(kāi)了

　　我在父親的墳前說(shuō)：

　　‘爸爸，我來(lái)看你了

　　我相信你也像媽媽一樣地諒解我’”

　　自古忠孝不能兩全

　　黃旭華說(shuō)：

　　“對(duì)國(guó)家的忠

　　就是對(duì)父母最大的孝”

　　-5-

　　有人曾問(wèn)他，祖國(guó)是什么？

　　他這樣回答：

　　“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光

　　他就一次把血流光

　　要他把血一滴一滴慢慢流

　　他愿意一滴一滴慢慢流

　　一次流光，很偉大的舉動(dòng)

　　多少英雄豪杰都是這樣

　　更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流

　　你能承受下去嗎？

　　國(guó)家需要我一天一天慢慢流

　　那么好，我就一天一天慢慢流”

　　“在驚濤駭浪的孤島，

　　他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；

　　在一窮二白的年代，

　　他挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。

　　他的人生，正如深海中的潛艇，

　　無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量”

　　致敬黃老

　　一路走好！