“我們能接嗎？”

　　“能！有我呢。”

　　提問的，是北京市豐臺區蒲黃榆社區衛生服務中心的醫生王明輝。

　　回答的，是北京協和醫院老年醫學科主任醫師、緩和醫學中心主任寧曉紅。

　　有寧曉紅擔任“外援”，王明輝團隊于2019年末第一次嘗試開展了居家安寧療護服務。

　　當時50多歲的雷紅罹患乳腺癌9年，已經出現癌細胞骨轉移和腦轉移。為了挽留她的生命，家人輾轉將她送至多家三甲醫院住院醫治。“每21天需要周轉7天，這對病人來說真的太折騰了。”雷紅的女兒徐婭在給王明輝的微信里寫道。

　　住院后期，雷紅不吃不喝也拒絕說話。無奈之下，女兒找到了王明輝。“如果我把母親接回家，社區醫生能上門換尿管嗎？”

　　后來證明，王明輝團隊做的遠比這多。退燒、止痛、陪伴……曾經沉默不語的雷紅，在生命最后一程有了笑意。

　　2020年早春，雷紅離世。徐婭說，在家里陪伴母親走完最后一段時光，是她做過最正確的決定。

　　讓最后的時光有溫度

　　在北京市第六醫院安寧療護中心的病房里，70歲的戴建強蜷縮著雙腿靠在病床上。受肌肉攣縮影響，他的雙腿已經無法伸直。2023年4月14日下午，針灸按摩科主任醫師郗海銘為他做了針灸治療。雖然活動極為不便，他仍然試著起身道謝。

　　戴建強罹患前列腺癌多年。幾個月前，他病情持續惡化，出現骨轉移，周身疼痛難忍。持續放化療讓他飽受折磨。

　　死亡不是件容易的事。隨著癌細胞的生長侵蝕，患者會出現各種癥狀：疼痛、嘔吐、煩躁、譫妄、出血……窮盡一切醫療手段后，人應該如何面對死亡？

　　戴建強住進了安寧療護病房。

　　“為臨終患者提供安寧療護服務，是北京老年健康服務體系的短板。”北京市衛生健康委員會黨委委員、市老齡辦常務副主任王小娥說。2022年以來，北京連續兩年將推進醫療機構轉型建設安寧療護中心納入民生實事項目。

　　在北京市第六醫院安寧療護中心主任張磊看來，“安寧療護不是放棄治療、等待死亡，而是通過全方位照護，讓生命末期患者生活質量更有保障，生命最后一段時光更有溫度。”他說。

　　王明輝說，通過癥狀干預、姑息治療等醫學手段有效幫助患者減少疼痛感，緩解精神壓力的同時，安寧療護是從人文關懷的角度把死亡變“美”的過程。

　　她還記得西城區一位退休教師臨終前的變化。

　　剛開始，她覺得自己像一顆爛蘋果，甚至動了輕生的念頭。蒲黃榆社區衛生服務中心的醫護、社工、志愿者搜集她人生各階段有紀念意義的照片，做成“時光相冊”，幫她消解面對死亡的恐懼和焦慮。

　　慢慢地，她變了。她會跟孫子說，奶奶會變成星星看著你。“聽著最喜歡的歌，靠在兒子懷里，她安詳地離開了。”王明輝回憶說。

　　讓病房里有生活

　　王明輝發現，很多患者家屬以“為你好”的名義，給病人套上“枷鎖”：身子弱，吃東西要講究，流食好消化；腿腳不好，干脆別下床；看電視不能太久，消耗體力……

　　“安寧療護強調‘尊重患者本人的意愿’。”北京市海淀醫院安寧療護中心主任秦苑說。

　　“以患者希望的方式去照顧他。”秦苑的團隊會通過家庭會議的方式，掌握患者家庭結構，確定主要照護者、了解患者希望以怎樣的方式離開。

　　癌癥晚期患者徐錦華2022年進入海淀醫院時，有個小愿望還沒實現：她想到成都的街頭走一走，小酌一杯。

　　安寧療護團隊把玉林路上的小酒館“搬”進病房。2022年1月26日，民謠《成都》的旋律響起，醫護人員斟上啤酒，陪著徐錦華跟著成都志愿者的鏡頭，看了杜甫草堂的紅墻綠瓦，“穿”過了寬窄巷子的熙攘人群……不久后，徐錦華走了。這個有酒、有故事的“小酒館”成了她最后的溫暖記憶。

　　“安寧”系著兩頭。一邊是臨終患者，一邊是仍要活下去的親屬。當大家可以直面死亡，不避諱談及死亡，患者與世界、家屬與至親告別的最后一程可能會更有質量。

　　今年62歲的張華2020年確診賁門癌，經過手術、放化療等一系列治療手段，病情基本穩定，但只要一用放化療藥物，就會嘔吐。2022年底，女兒董雪找到了王明輝。

　　“開始走安寧療護這條線，化療藥就中斷了。前兩天又給我爸做了個腫瘤標志物檢查，其實沒有往上走。”董雪說，老人還經常張羅她“做點兒好吃的”。

　　最舒服的病床在家里

　　將近三年時間里，王明輝和同事已經為50多人提供了安寧療護，絕大多數是老人。

　　最初，很多人對安寧療護有抗拒。甚至有家屬將她們推到門外說：“以后別在我家提這事兒了！讓人聽到以為我們做兒女的不給治了。”

　　王明輝感受到，近些年，人們的觀念在變。

　　今年4月4日，蒲黃榆社區衛生服務中心新裝修的安寧療護病房即將對外開放的消息一傳出，她的手機就響不斷。“還有房嗎？”不停有患者家屬打來咨詢。“不了解情況的還以為我是售樓處。”她開玩笑說。

　　為讓更多老人在看得到家的地方“善終”，北京于2022年出臺了加快推進安寧療護服務發展實施方案，明確了“到2025年，每區至少設立1所安寧療護中心，全市提供安寧療護服務的床位不少于1800張”的目標。

　　作為北京首家由社區衛生服務中心轉型的安寧療護中心，蒲黃榆社區衛生服務中心安寧療護中心目前擁有床位50張，配備醫生6名、護士20名、社工4名、志愿者30余名，逐步形成了以社區家庭醫生為主力，從居家到門診、從病房到遠程的安寧療護服務模式。

　　老死牖下。在我國傳統文化里，能夠在自己家中平和而有尊嚴地無疾而終，是莫大的福氣。王明輝深知臨終患者的心理：“家是最舒服的病房，很多患者希望在舒適、熟悉的環境里走完最后一程。對于醫院環境，病人是恐懼的，更別說生存質量。”

　　無論是回應老年人安寧療護的需求，還是提高安寧療護服務可及性，生命最后一程的“擺渡”在社區或居家環境里來實現比在醫療機構更有現實優勢。

　　2022年發布的《“十四五”國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》提出“支持社區和居家安寧療護服務發展，建立機構、社區和居家相銜接的安寧療護服務機制”。朝著這一目標，明確支付標準、建立服務質量評價體系、提高安寧療護理念社會認知度等問題，都亟待解決。

　　（文中患者及家屬均為化名）

　　（來源：瞭望 | 作者 邰思聰 俠克）