中秋節(jié)回老家看父母，老爸讓給他找找當(dāng)兵時(shí)的照片，于是我開(kāi)始了翻箱倒柜。可能天下的老人都一樣，什么東西都舍不得丟掉，都要保存起來(lái)，以備不時(shí)之用。當(dāng)我打開(kāi)一個(gè)官?gòu)d煙箱子時(shí)，映入眼簾的是一摞摞整齊的“小人書(shū)”，記憶的閘門(mén)一下子打開(kāi)了……

　　小時(shí)候家里很窮，根本沒(méi)有能力買(mǎi)什么玩具和書(shū)籍，玩具大多也是父親和大爺用手工自己做的，比如木頭手槍、彈弓、紙飛機(jī)、滾鐵環(huán)、小寶劍什么的，還有在學(xué)校撿到的塑料球、沙包等。吃冰棍就更是奢望了，一個(gè)夏天父母親最多給買(mǎi)上一兩次，一根冰棍2分錢(qián)。那時(shí)候賣(mài)冰棍的還是村里供銷(xiāo)社代銷(xiāo)點(diǎn)的人，他用自行車(chē)馱一個(gè)用棉被包著的木箱子走街串巷。冰棍一拿到手里，一股涼氣冒出來(lái)，我們不舍得用牙咬，只是用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)地舔著，涼森森、甜絲絲的，非常的解渴消暑。至于文化食糧那就更貧瘠了，村里沒(méi)有圖書(shū)室，報(bào)紙也只有大隊(duì)有一兩份，我們小孩子根本看不上，唯一能接觸到的大概也就是“小人書(shū)”了。

　　“小人書(shū)”也稱(chēng)小畫(huà)書(shū)，通行的稱(chēng)呼叫連環(huán)畫(huà)。

　　它是20世紀(jì)70—80年代中期較為風(fēng)行的一種紙質(zhì)文化載體，它集畫(huà)面感、知識(shí)性、趣味性、娛樂(lè)性于一體，為那個(gè)年代大眾尤其是兒童少年群體廣泛喜愛(ài)。看一本書(shū)的品質(zhì)主要是看它的版本、裝幀、版式、紙張、作者、畫(huà)風(fēng)、內(nèi)容、題材、印刷質(zhì)量、品相等。

　　說(shuō)起“小人書(shū)”的起源，須追溯到北魏時(shí)的敦煌壁畫(huà)、漢代的石畫(huà)像，以及清代石印連環(huán)畫(huà)的發(fā)展，直到當(dāng)今，從曾經(jīng)的紅極一時(shí)再到后來(lái)慢慢地被時(shí)代淡化，被完全取代，只給我們?cè)谛闹辛粝乱唤z絲回憶。“小人書(shū)”內(nèi)容，主要是根據(jù)各種不同故事題材編輯成的文字腳本，繪制成畫(huà)面。一段文字單獨(dú)描繪成一個(gè)畫(huà)面，并前后連貫、相互銜接成為一本文字簡(jiǎn)潔、圖文并茂、雅俗共賞的小型文化讀物。其中的畫(huà)面有的是純繪畫(huà)方式描成，也有是攝影剪輯而成的，黑白、彩色都有。

　　我人生的第一本“小人書(shū)”是父親從宣化開(kāi)會(huì)回來(lái)給我買(mǎi)的，書(shū)名叫《白求恩的故事》。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)不全字，是姐姐給我讀的，我一邊聽(tīng)一邊看畫(huà)面，慢慢地了解了白求恩。后來(lái)父親會(huì)經(jīng)常給我?guī)б恍靶∪藭?shū)”回來(lái)，有買(mǎi)的，有他戰(zhàn)友送的，諸如《孫悟空三打白骨精》《董存瑞》《紅日》《劉胡蘭》《渡江偵察記》《鐵道游擊隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》，還有寫(xiě)古代故事的《楊家將》《紅樓夢(mèng)》《岳飛傳》《東周列國(guó)》……寫(xiě)外國(guó)故事的《基督山伯爵》《李爾王》《佐羅》《流浪兒》，真是太多了。

　　自己的“小人書(shū)”看完了，我就和小伙伴們換著看，但是怕弄錯(cuò)了，就在書(shū)上做個(gè)記號(hào)，如“趙家書(shū)”“李家書(shū)”等，我們也會(huì)去撿破爛賣(mài)了買(mǎi)書(shū)，總之那時(shí)候哪個(gè)小朋友的書(shū)多，大家都搶著和他玩，他就是孩子王。那時(shí)候孩子們都要承擔(dān)家務(wù)，比如打豬草、打兔草、放羊等，我一般都要裝上一本“小人書(shū)”。記得那會(huì)兒有一本《武當(dāng)》，我們小伙伴看著畫(huà)冊(cè)都要練上半天。

　　這時(shí)，父親喊了一聲：“三子找到照片沒(méi)有？先吃飯吧！”我一下子回到了現(xiàn)實(shí)。看著手里的“小人書(shū)”，它雖然早已泛黃、破舊不堪、盡顯滄桑，卻記載了歷史的變遷，它是我們的啟蒙老師，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。現(xiàn)在我愛(ài)看看書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西還是受小時(shí)候的影響，是“小人書(shū)”伴著我長(zhǎng)大，從了解世界到走向了外面的世界；從懵懂無(wú)知的少年到人到中年，它是我們小時(shí)候的精神食糧。

　　別了，我們歡快的時(shí)光！別了，曾經(jīng)的天真無(wú)邪！別了，我的童年！

　　（趙立斌）