寫在通車前：

　　　　我第四次來到花江峽谷大橋，抬眼望去，這座即將通車的“世界第一高橋”以“青綠巨龍”之姿橫跨在被譽為“地球裂縫”的花江大峽谷。四度到訪，于我，每一次大橋的改變與進度，都讓我在心底激蕩起對這片土地的深深敬意。

　　　　花江峽谷大橋憑借著“一高一跨”（橋面至水面高度625米、主跨1420米）的世界紀錄吸引了世人的目光。那是逢山開路的堅韌，是遇水架橋的豪邁，更是一方水土與人民共赴新生的赤誠。

　　從關嶺岸的觀景打卡點俯瞰花江峽谷大橋 。

　　初次到訪花江峽谷大橋時，我曾與貴州交投集團總工程師韓洪舉有過一段短暫卻深刻的對話。那時，望著眼前正在建設的大橋，我不禁感慨：“世界前一百座高橋中，有近半數都來自貴州，貴州的橋梁建設真是創造了一個又一個奇跡。”聽著我的話，韓洪舉的雙眼緩緩望向峽谷對岸，仿佛穿過了眼前的大橋，看到了更遙遠的過往與未來。

　　“其實，我們追求的從來不是數字，不是‘世界第一’這個耀眼的名號。”他的聲音平靜有力，一字一句都透著對這片土地的深情，“是貴州這片土地太過特殊，我們是全國唯一一個沒有平原支撐的省份。‘交通不便’像一道無形的墻，把山里的希望攔在里頭，把外面的機遇擋在門外。老人們一輩子沒走出過大山，孩子們要翻幾座山才能到學校；山里的臘肉、茶葉再好，也難及時運到山外；山外的新書、新思想，要輾轉許久才能傳到村里。我們建高橋，從來不是為了‘破紀錄’，而是為了打破這道墻，為了讓山里人的腳步能走得更遠，讓山里的日子能過得更敞亮。”這番話，如同一把鑰匙，解開了我對貴州“為何執著建橋”的疑惑，也讓我讀懂了每一座貴州高橋背后的民生初心。

　　【初遇】大橋合龍：鋼桁梁上的“攻堅禮”

　　第一次踏上大橋，是2025年1月17日，大橋合龍的清晨。零下1℃的寒風里，峽谷間的霧氣還未散盡，大橋在朦朧中僅能窺見一側主塔塔頂。93節鋼桁梁平鋪在1420米的主跨之上，數十名建設者各司其職：有人蹲在操作平臺校準位置，有人握著焊槍俯身作業，有人站在橋面指揮調度，吼聲穿透寒風，焊花如星火般在高空閃耀。

　　合龍現場，橋梁建設者們正在進行最后一塊鋼桁梁的精準對接。

　　自2022年1月正式開工以來，大橋上的建設者們付出了數不清的日日夜夜。

　　沒有多余的言語，只有鋼索收緊的“咯吱”聲、焊槍噴射的“滋滋”聲，以及最后一道工序完成時全場不約而同的歡呼。

　　印象最深刻的，是我親身登上貓道的那一刻——懸索橋施工時架設在主纜之下的臨時便道，因行走姿態與貓相似而得名。橋面至水面625米，貓道最高點距水面近800米。一月的峽谷風凜冽如刀，吹動衣衫發出“哐哐”的螺旋槳般的聲響。

　　“別小看這些峽谷風，最大風力可達14級，這也是我們施工過程中最大的障礙。”六安高速8標項目副經理王淞鈺在貓道上行走如常。而我嘗試邁步時，抬頭是蔚藍蒼穹，腳下是800余米深的“地球裂縫”，峽谷風襲來，忍不住一陣腿軟。難以想象，建設者們就是在這種環境下，將總重2.1萬噸的93個鋼桁梁節段在625米的高空進行吊裝，并將最終誤差控制在毫米級內。

　　記者在貓道上的“驚魂十分鐘”，卻是橋梁一線工作者每天必須要面對的日常。

　　用手掌撫摸著冰涼的鋼材，那是與“世界第一”的對話，是與峽谷險峰的較量，更是用汗水在喀斯特地貌上寫下的“不服輸”。

　　那一瞬間，我忽然明白：所謂奇跡，不過是一群人把“不可能”三個字，焊進了每一寸鋼鐵里。

　　【再訪】大橋的“終極考核”：3360噸荷載下的“較真勁”

　　第二次到訪，是8月21至25日。荷載試驗的收官之日，96輛荷載試驗車如“鋼鐵方陣”般整齊列隊。每車重35噸，總重3360噸的荷載，是對大橋的“終極考核”。

　　正午時分，所有試驗車分批次駛上橋面。指揮人員對著對講機喊得嗓子沙啞，卻始終保持著挺拔的姿態。這就是貴州的建設者——在高溫里堅守，在細節里較真，把對橋梁的責任刻進了每一個數據、每一次檢查。

　　2025年8月25日，96輛荷載試驗車依次駛上花江峽谷大橋。廖文祥/攝

　　2021年9月，工程師鄧果來到貴州花江峽谷時，他的孩子即將出生。三年多后的今天，他的孩子即將上幼兒園，而他像對待孩子一樣精心呵護、一步步澆筑而成的大橋，也終于要建成通車。作為貴州交投集團橋梁集團六安8標項目的質檢科科長，鄧果說了一句令人印象深刻的話：“我現在30多歲，就算活到130多歲，也得對這座橋負責。”這句話，擲地有聲，字字千鈞。它不僅僅是一句承諾，更是一座大橋的生命契約，是中國當代工程師對時代、對人民許下的諾言。

　　花江峽谷大橋荷載試驗直播現場，鄧果正在接受記者采訪。

　　【三顧】通車前十天：“鋼筋鐵骨”里的“繡花功”

　　第三次到訪，是通車前十天。大橋主體已完工，遠遠望去，原本未完成涂裝的主塔已徹底換上“新裝”。從峽谷這頭延伸到對岸，宛如一條綠色的“鋼鐵巨龍”懸在半空。

　　花江峽谷大橋的涂裝設計靈感來自《千里江山圖》，大橋主塔勾勒了重巒疊嶂的造型，采用8色涂裝呈現中國青綠山水畫意境。每一筆上色都藏著建設者的“繡花功”。而橋旅融合項目現場正一片繁忙，橋梁建設者們正緊鑼密鼓推進收尾工作。

　　記者背后，便是花江峽谷大橋的蹦極項目起跳點。

　　現場工人說，他們每天從清晨忙到深夜，只為讓大橋既有“世界第一”的實力，又有“綠水青山”的顏值，更想讓來到大橋的人早點感受極限運動的刺激。

　　“等通車了，游客來大橋拍照，我們也能驕傲地說，這橋是我們建的！”

　　沒有華麗的辭藻，只有樸素的話語，卻道出了建設者對大橋最深的情感。

　　【四訪】橋下的小花江村：從“渡江難”到“橋生金”

　　第四次來到花江峽谷大橋，我們沿著盤山公路往下走，便到了橋下的小花江村。這座布依族村落靜臥在谷底，是一幅自然與人文交織的“水墨長卷”。峽谷幽深如黛，江水碧綠似翡翠，青石板路蜿蜒，老槐樹濃蔭如蓋，牛羊走過時鈴鐺聲在山谷里輕輕回蕩。

　　在小花江村，時光的流逝仿佛也放緩了許多。

　　峽谷底部，花江鐵索橋靜臥江面，百余載歲月在鐵鏈上刻下銹跡斑駁的印記，卻依舊穩穩架起兩岸。這座老橋與上方的花江峽谷大橋遙遙相望，一端系著過往，一端連著未來。它不僅是歷史的見證者，默默記錄著昔日山區百姓，1935年紅軍長征途經時攀索渡江的艱難，更成了時代的參照系：當“鋼鐵巨龍”般的新橋橫跨峽谷，老橋的斑駁銹跡與新橋的青綠釉彩相映，恰好映襯出上方大橋所承載的希望與新生，讓“天塹變通途”的變遷愈發真切。

　　花江鐵索橋靜臥江面。

　　村落里，民宿老板林國權正站在自家院壩擺弄無人機，鏡頭穩穩對準屋頂上方的大橋，笑著念叨：“我家民宿就開在大橋底下，抬頭就能看見世界第一高橋，原來最美的風景，一直都在我家里。”

　　不遠處的農家樂屋檐下，老板梁紹清正忙著曬臘肉，笑得合不攏嘴。說起從前，他感慨道：“小時候，能夢到坐車去趕集就不錯了。”這句話樸實得像山間的石頭，卻也道出往日萬千山區百姓被群山困住、被江河阻隔的記憶。

　　從林國權的民宿往上看，花江峽谷大橋成了院子里最美的風景。

　　那時的小花江村，山阻水隔，寂寂無名；路不通，夢也窄。山是屏障，江是鴻溝，連“走出大山”都成了遙不可及的奢望。

　　如今，大橋改變了一切。游客紛至沓來，驚嘆于大橋的雄偉，也沉醉于小花江的靜謐與紅色底蘊。在村里走一圈，聽到最多的是“生意好了”“游客多了”，那是村民們最真實的期盼，也是大橋帶給這片土地最暖的溫度。

　　后記：風骨鑄黔山，天塹變通途。

　　從秦開“五尺道”到明代奢香驛道，從壩陵河大橋到北盤江第一橋，再到如今的花江峽谷大橋，貴州的橋梁建設史，就是一部“不服輸”的奮斗史。據統計，貴州已建和在建橋梁超3.2萬座，幾乎囊括所有主流橋型。“世界橋梁博物館”稱號的背后，是建設者們在貓道上對抗峽谷風的勇氣，是在高溫酷暑中堅守的毅力，是技術難關的創新智慧。

　　再過幾天，這里將車水馬龍。六枝至安龍的車程將從3小時縮短到1.5小時，橋旅融合的藍圖將在這里鋪展。但我更知道，這座橋承載的遠不止交通便利——它是貴州人“逢山開路、遇水架橋”精神的具象化，是建設者們用汗水鑄就的豐碑，是山里人與外界連接的紐帶。

　　還未通車，花江峽谷大橋周邊已經涌入無數游客前來打卡拍照。

　　風又起，吹過峽谷，吹過大橋，吹過村落。我仿佛聽到了鋼桁梁焊接的火花聲、荷載試驗的指令聲、村民們的歡笑聲。

　　花江峽谷大橋，它不只是一座橋。它是貴州兒女寫給莽莽群山的一封長信，是時空經緯中一次豪邁的跨越。它將天塹變為通途，將隔絕變為聯通，更將一代代人對美好生活的向往，從愿景砌成了觸手可及的現實。

　　此橋飛架，山河俱新。

　　它連通的不僅是兩岸的距離，更是一個地區奔向未來的跑道；它承載的不僅是往來車輛，更是一片土地上無數被點亮的夢想。當車輪首次駛過這幅懸于云端的“鋼鐵巨龍”，響徹峽谷的，是生生不息的奮進足音，更是貴州這片熱土上用風骨寫就的新史詩。