一張斑駁的老照片，將時光拉回45年前岳普湖縣阿其克公社的豐收時節。

　　畫面上，維吾爾族社員們聚在糧站門前，踴躍交售新糧。驗糧、過磅、入庫，每個人臉上都洋溢著燦爛笑容。這“踴躍交售公糧”的瞬間，正是新疆農村改革元年的珍貴見證。

　　1980年秋，岳普湖縣阿其克公社農民首次向國家上交商品糧。 圖片由新疆圖片庫提供

　　阿其克，意為“苦堿灘”。一首辛酸民謠曾訴說這片土地的貧瘠：“冬天白茫茫，春天堿水淌，夏天不長苗，秋天無糧收。”1978年之前，這里每年需國家救濟糧60萬公斤，人均月口糧不足9公斤，碗中多是粗糲的玉米與大麥粒。貧瘠的土地，渙散的人心，如同板結的鹽堿地，禁錮著人們對未來的希望。

　　轉機在1979年初春悄然降臨。

　　安徽小崗村“大包干”的星火，悄然映亮天山南北。阿其克公社黨委書記吾守·外力與主任玉買爾·帕力特頂住壓力，秘密推行一場大膽試驗：將全社兩萬多畝耕地劃分為“口糧田”與“責任田”——七成作口糧田，按人分配、自種自收；三成作責任田，承包到戶、超產歸己。“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。一如小崗村那18個紅手印，這場看似靜默卻石破天驚的變革，在塔克拉瑪干沙漠邊緣悄然播下種子。

　　風雨驟至。

　　質疑聲如潮水般涌來，改革幾近停滯。吾守頂住壓力，只對9大隊支書吐地·吐熱克留下囑托：“你們的地別收回，堅持下去，給歷史留一個對照。”秋收終見分曉：9大隊糧食增產21%，人均收入比上年增加了24元。希望的新芽，終于穿透堿土破土而出。

　　1979年11月，喀什地委書記張仲濤親臨阿其克，不僅肯定“分田到戶是制度創新”，更為年初的批評當面致歉。消息傳回，吾守與玉買爾在辦公室痛飲兩瓶白酒，醉倒桌前——那是千斤重擔終卸下的酣暢，更是為鄉親拼出活路的狂喜。

　　枷鎖既解，奇跡迭生。

　　1980年冬，《新疆日報》記者董建生在阿其克目睹年終分紅的火熱場景。公社干部告訴他，實行責任制一年，阿其克破天荒向國家繳售商品糧46萬斤（23萬公斤），社員口糧從299斤增至410斤。他連夜奮筆，一篇《口糧田加責任田 窮社一年大翻身》躍上報端，字里行間激蕩著改革的澎湃力量。

　　1980年4月，自治區黨委在南疆片區會上肯定阿其克經驗，改革的星火迅速燎原。

　　又是一年豐收時。1981年冬，新華社電訊將喜訊傳遍全國，《人民日報》《新疆日報》均在頭版顯著位置刊發。消息中記述：“在豐收后一次討論向國家繳售征購糧的社員大會上，維吾爾族農民們說，現在我們家家有錢花、有存糧，許多人家一年打的糧夠兩年吃，一年的收入夠兩年花，如今我們社員都很少吃粗糧，不能讓整天為我們操勞的干部多吃粗糧。他們一致提出要給國家多繳售細糧、多賣好棉、多賣油料，來回答黨的關懷和各族干部對他們的幫助。”消息的導語寫道：新疆岳普湖縣阿其克公社維吾爾族社員今年繳售的48萬斤征購糧全部是小麥。

　　1982年元旦，中央一號文件明確“雙包到戶”是社會主義集體經濟的生產責任制。家庭聯產承包責任制如春風度玉門，吹綠天山南北，至1984年底，全疆98.8%的生產隊實行家庭聯產承包責任制。1983年，新疆徹底摘掉“吃調進糧”的帽子，化作余糧豐盈的沃土。

　　回望那張糧站前的歷史照片，每一粒麥穗都凝結著破冰的勇氣與感恩的赤誠。

　　阿其克人以“口糧田加責任田”的創舉，在祖國西陲刻下又一個“小崗村”的精神坐標。

　　那張黑白影像里的燦爛笑容，永遠銘刻于新疆相冊中，無聲訴說：當勇氣沖破凍土，希望終讓苦澀之地綻放幸福之花。

　　在新疆農村改革的壯闊長卷上，阿其克這第一筆，落墨無聲，卻力重千鈞。