從家門口到伊犁河大橋只有不到3公里的路程，關林森經常會到河邊散步。看到如今寬闊的橋面上各種車輛飛馳而過，他總會想起兒時陪父親撐船擺渡群眾的日子：“從渡口到大橋，伊犁河變化太大了！”

　　出生于1960年的關林森一直居住在伊犁河畔，一條伊犁河將伊寧市、察布查爾錫伯自治縣兩地阻隔在了兩岸。伊犁河大橋建成之前，要想到河對岸辦事、看病、采購，都離不開擺渡人。關林森的爺爺、父親都是伊犁河上的擺渡人。

　　上個世紀七十年代伊犁河上的渡口。圖片由關林森提供

　　從只能搭載十幾人的單槽木船到可以運牲畜、汽車的雙槽木船，關家擺渡人在伊犁河上見證了人間的喜怒哀樂：深夜突發疾病的病人、用牛羊換糧食的牧民、開學季趕著去報到的學生、長期往返兩岸采購的商人……他們都要靠這條渡船往返在伊犁河上。

　　上世紀六十年代末七十年代初，需要渡河的人越來越多，隨身攜帶的物品也越來越多，跟著父親的關林森開始充當“臨時管理員”的角色，在渡口旁維護秩序。船工的哨聲、夕陽下的渡口、嘈雜的聲音一直留在他的記憶中。

　　橫跨河面的伊犁河大橋。孟霞攝

　　1975年，伊犁河上第一座大橋——伊犁河大橋正式建成通車，這座長300余米、寬8.5米的現代化橋梁讓擺渡船成為歷史。大橋通車的那一天，關林森早早就到了現場，看著眼前寬闊的橋面十分高興，他父親也從渡口的船工變成了伊犁河大橋的“守護人”。

　　大橋通車了，河兩岸的群眾再也不用起早貪黑地擠渡口了，騎自行車、趕馬車、步行都能抵達河對岸。隨著經濟社會的迅速發展，一座大橋已經無法滿足伊犁河兩岸群眾的需求了，為了讓各族群眾的生活更便捷，從1975年到2025年的50年間，伊犁河上已建成7座大大小小的橋，如今不管是從新疆生產建設兵團第四師可克達拉市各團場還是從周邊各縣市，都能方便、快捷地往返伊寧市，而且還能欣賞伊犁河沿途的美景。

　　橋梁越修越多，道路越來越寬闊。退休以后，關林森找到了自己的新樂趣，只要天氣條件允許，他都會來到當年維護秩序的渡口舊址，這里早已看不見渡船、聽不見號子聲了，多了不少來自五湖四海的游客。關林森在這里做起了“免費導游”，他常常給游客們講當年發生在渡口的故事。一條伊犁河見證了伊犁人民生活的變遷，這是一段幸福生活的鮮活歷史。