曾在日記本上寫下“賣國可恥，救國光榮”的誓言，他用生命來兌現誓言；曾在信中說“凱然而歸”，卻永遠留在了劉老莊。這樣的人民子弟兵，打不散，壓不垮，更打不敗。

這一封令人感動的信，短短五百多字，問了11個問題，問上次的信收到了嗎？爸媽的身體好嗎？家里的收成怎么樣？說兩句話就一個問題，再說兩句話又一個問題，而且前面已經問過奶奶的身體情況了，到信的最后又問了一遍。看得出來，寫信的人太想家了，太想知道家里的情況了，但思念只能靠這薄薄的一張紙。

寫信的人，叫李云鵬，是新四軍一個連的指導員，當時22歲。二十來歲，離鄉在外，無論是念書還是做工，都會很想家。李云鵬，在戰場上打鬼子，今天不知道明天的生死，那份牽腸掛肚，又沉了幾分。

這封信里還有兩個地方，看了讓人心頭一緊。一個是這個破折號，他想說自己在打鬼子，但話到筆尖，頓住了，怕信萬一落到敵人手里，連累了家人，也暴露了隊伍的行蹤，于是把話咽回去，畫了道杠。

另一個，他說自己改了名字：以前叫亞光，現在叫云鵬。云里的大鵬，展翅高飛，壯志凌云。妹妹李愛云后來回憶說，哥哥從小就立志把侵略者趕出中國，曾在自己的日記本上寫下“賣國可恥，救國光榮”的誓言。

這誓言，他用命來兌現。1943年春，日軍掃蕩蘇北，為了掩護群眾和部隊轉移，在淮陰劉老莊，李云鵬和他連里的戰友，一共82人，頂了上去，面對數十倍的敵人，子彈打光了，刺刀拼彎了，牙齒成了最后的武器。最終82人全部犧牲。

李云鵬之前在信里憧憬，“待風息波靜，凱然而歸，全家團聚……”然而這一仗打完，他卻再也回不去了。他父親后來給家里的孩子都改了名，都有了“云”字。部隊也重新組建了這支連隊，并有了一個光榮的稱號，“劉老莊連”。李云鵬的父親李夢祥還跟連隊戰士們照了一張合影，他坐在穿軍裝的年輕人中間，就像在自己的孩子們中間。

我們常說人民軍隊、人民子弟兵，什么意思？看看這封信、這張照片就明白了：當兵的，就是尋常百姓家的孩子。他們豁出命去守護的，正是生養他們的這片土地和父老鄉親。這樣的軍隊，打不散，壓不垮，更打不敗。