2004年正月，大伯去世，海松徹底成了孤兒。大山里天寒地凍，他一個人，吃穿無人照管。

時任村支書桑春玉擔心海松的安危，把他接到村委會所在地黃崖溝村。

桑春玉至今記得，海松剛來時，整個人臟乎乎的，連牙都是黑的，頭發胡子黏在一起，見了生人就躲。

大伙兒幫他洗澡、理發、換干凈衣服，又給他找了住處，備了鍋灶，送來米面油……海松的精神漸漸好起來了。

但大家很快發現，做飯對正常人不算啥，對海松來說卻格外的難。

最初海松自己開灶時，連下多少米面也搞不清楚，更別提掌握火候了。趕上熱天，飯都餿了，他還往嘴里送。

村民們看著心疼，便開始喊他到自家來吃飯。但畢竟東家一頓西家一頓的，很多時候，海松的飯還是會落空。

村委會舊址

2005年中秋前，村里召集村委會成員和村民小組長一起商量。

“他是咱村的后生，咋忍心看著不管？”

“就是，有我們一口吃的，就不能讓他餓著。”

“還得想一個長久的辦法。”

……

大家你一言我一語。這時有人提議：“要不我們輪流著管海松一日三餐吧？”

“那就正式定下來！”桑春玉當場拍板，“大伙兒自愿報名，每家管兩天，按抓鬮排順序。”

當時，黃崖溝村34戶人家，除了實在無力照管的，有26戶人家報了名。

從那年中秋節后，村民們就開始輪流照顧海松的三餐，一直到今天。不管是平常日子還是節日、農忙時節，輪到誰家誰照顧，這個承諾從未改變。

海松（左一）在桑先風（右一）家吃早餐

7月26日，輪到村民桑建國照顧海松了。

正午時分，海松熟門熟路地來到桑建國家。進了門，順勢坐到沙發上。

午飯是西紅柿雞蛋面。不一會兒，海松手里的一碗面就見了底。

桑建國接過碗，對他比了個手勢，意思是“不能再吃了”——多年來，村民們知道海松腸胃不好，還不知饑飽，就有意把控他的飯量。

桑建國的父親桑明玉曾是鄉村教師，當年報名輪值時，他積極鼓勵孩子們參與，“咱家人多，就該多分擔點。”輪值的26戶中，桑明玉和5個兒子占了6戶。

桑明玉今年88歲，老伴3年前走了，自己的三餐都得輪流去5個兒子家解決。輪到他照顧海松的兩天，他就帶著海松去兒子們家吃。

桑明玉說：“我活著一天，就會管海松一天。”

桑建國的母親在世時，待海松像自己的孩子，還常給他縫補衣裳。“母親去世后，我在地上畫了一個方格，又指指天，意思是老人家走了。”桑建國回憶道，“海松的臉一下子就僵住了，眼淚順著臉頰往下滾……”

桑建國的女兒桑維厲如今已定居南京。這個暑假，她帶女兒回黃崖溝，女兒好奇地問起海松的事。

桑維厲對女兒說：“媽媽從小就跟他一起吃飯，他就是咱的家人。”

脫貧攻堅決勝階段，參與照管的26戶人家有13戶搬到易地安置點了，但他們的責任沒有“搬走”。到了他們輪值的日子，要么專程回村給海松做飯，要么委托其他鄰居照顧。海松的飯，一頓也沒落過。

村民們對海松的接力照顧，浸潤在每一天的煙火里，也編織進每一個團圓的節日中。

中秋，海松在村民家團圓，月餅塞滿了口袋，吃好還要帶些回家；除夕，海松和村民們一起在爆竹聲中迎接新歲，輪值的家戶經常會挽留他過了初五再走……

海松雖然無法用言語表達，但知道大伙對他的好。農忙時，他會跟著輪值戶一起下地，做些鋤草壟地的活兒；農閑時，他會和村里的婦女一起扎笤帚，扎得結實有樣，還經常把笤帚當禮物送給村民和外來的客人。

桑先風說：“海松很熱心，誰家有需要，他都能搭把手。”

海松在桑先風家的菜地里除草

2015年，村里幫海松申請了五保供養待遇，2020年以后，每年能領到9000多元。

這筆錢一直由村委會代管，海松的日用品全由村集體置辦，沒花過“五保金”一分錢，就連他每月的電費，都是由上一任村支書申廣軍墊上的。申廣軍說：“海松的五保金，還是用在緊要處吧！”

海松腸胃不好，還掉了幾顆牙。這些年來，輪值戶家里都常備著胃藥，給海松救急。2021年，黃崖溝合并到七子溝村，隨著就醫條件的改善，村醫王文吉會定期給他檢查身體。村里還聯系醫院，給海松裝上了假牙。

“過去20年我們堅持下來了。”現任七子溝村村支書宋光平堅定地說，“以后的路，我們還會陪他一起走。”

海松和鄉長宇文杰（右一），三任村支書桑春玉（左四）、申廣軍（左二）、宋光平（左一），輪值戶桑明玉（右三）及村民在一起

這話像一粒種子埋在黃崖溝，早已深深地扎了根。

夕陽西下，上山采青翹的村民們陸續回家了。太行深處升起裊裊炊煙。

想到“家人”精心準備的晚飯，海松像往常一樣，臉上帶著微笑，腿腳輕快地向著當天輪值的家戶走去。