2025年秋季開學，人教版八年級語文教材新增了一篇課文——《天上有顆“南仁東星”》。這篇課文節選長篇報告文學《中國天眼：南仁東傳》，它的入選，不僅是對一位科學家的致敬，更是對科學家精神的傳承。

01

南仁東是我國著名的天文學家，也是“中國天眼”（FAST）的首席科學家兼總工程師。

“中國天眼”建成之前，美國的阿雷西博射電望遠鏡曾長期稱霸“世界望遠鏡界”。上世紀90年代，中國老一輩科學家在美國參觀阿雷西博射電望遠鏡時，南仁東萌生了要建造中國自己的大型射電望遠鏡的構想。

1994年，南仁東提出利用貴州喀斯特洼地，建造一個500米口徑球面射電望遠鏡——取名為“FAST”，也就是“快”，蘊含著“追趕”“跨越”“領先”之意。

對這一想法，當時幾乎所有專家都不看好：選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度，讓許多發達國家都望而卻步。

為了給這個理想中的“巨無霸”找到合適的“家”，南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹都能沖走，在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回埡口。

這樣的艱險，在選址的十余年里，時刻伴隨著南仁東，他說，“找不到合適的洼地，我這一輩子死不瞑目！”

△FAST選址期間的南仁東。

最終，在近400個備選洼地里，南仁東選中了條件最適宜的大窩凼。

2007年，FAST作為“十一五”重大科學裝置，正式被國家批準立項。2011年3月，村民搬遷完畢，FAST工程正式動工建設。南仁東帶領團隊攻克了一個又一個技術難關。在經歷近百次失敗后，他們研制出了世界上獨一無二的鋼索，建成世界上跨度最大、精度最高的索網結構。

02

南仁東把生命中近三分之一的時光都奉獻給了“中國天眼”。

2015年，也就是FAST項目后期，70歲的南仁東被確診肺癌晚期。手術結束后三個多月，他放心不下，忍著病痛返回施工現場。由于聲帶受損，那時南仁東的聲音已經變得非常沙啞，說話要靠著氣往上頂。

他在接受采訪時，幾乎用盡全身力氣般吐出一字一句：“回首往事，有苦有甜。挫折的時候，你肯定特別沮喪苦惱。怎么辦，最后靠大家的努力，克服困難匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力，不是我個人，我們甚至于說這是一代人的努力……‘中國天眼’如果有一點瑕疵，我們對不起國家。”

2016年，“中國天眼”落成啟用，這是具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。

在落成典禮的前一天下午，已經被病魔折磨得十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州前往FAST基地。那是他第一次看到，這個“望天巨眼”完全建成后的模樣。那是他耗費了整整22年心血，終于在祖國西南的崇山峻嶺中，為中國打開的“天眼”。

2017年9月15日，南仁東因肺癌突然惡化，不幸離世。他留給世人的只有一句“喪事從簡，不舉行追悼儀式”的簡短遺愿。

2025年的新學期，當八年級的孩子們翻開語文課本，讀到《天上有顆“南仁東星”》時，他們或許會問：“我們為什么要學這篇課文？”答案很簡單——因為我們需要記住，是誰讓中國的科學之光照亮世界；我們需要傳承，那種自力更生、永不言棄的精神；我們需要相信，未來的星辰大海，將由今天的少年去征服。