1939年的除夕夜，陜北的空氣里，透著寒意。抗敵演劇三隊的內部聯歡晚會上，卻洋溢著熾熱的氣氛。25歲的青年詩人光未然現場朗誦了新創作的長詩《黃河》。掌聲剛落下，應邀出席晚會的冼星海霍地站起來，把歌詞抓在手里說：“我有把握寫好它。”接著，是更加熱烈的掌聲和歡呼，“祝賀這詩與音樂的心靈的契合”。

　　從3月26日至3月31日——僅僅6天，冼星海便完成了《黃河大合唱》的創作。寫在冼星海日記上的6天，也深深鐫刻在中國音樂史上。

　　光未然（左）冼星海（右）。資料圖片

　　在這部長達八章的大型合唱套曲中，冼星海與光未然以黃河船夫與驚濤駭浪的搏斗為象征，讓作品盡顯中華民族“怒吼”的抗爭精神。

　　黃河之水天上來，但偉大的音樂不是從天上掉下來的。此前，冼星海赴法國巴黎音樂學院學習作曲技法。同時，他深受無產階級革命運動影響，尤其受到群眾歌詠文化的感染。抗戰爆發后，冼星海奔走于武漢、延安之間，采風、授課、作曲、戰地演出，在極其艱苦的條件下，創作出《救國軍歌》《在太行山上》《游擊軍》《到敵人后方去》等大量富有戰斗性的聲樂作品。這一切，為《黃河大合唱》的誕生，奠定了音樂語言與情感上的準備。《黃河大合唱》的誕生，更在于它的創作動機與歷史情境的高度一致。

　　1938年秋末，光未然隨演劇三隊首次從陜西前往山西呂梁根據地，途中橫渡黃河，他們親歷壺口瀑布的磅礴激流，感受船夫號子的鏗鏘節奏。正是這次體驗，激發了光未然創作靈感的火種。第二年初，再次渡河返回延安途中，光未然與冼星海重逢，火種終于燃為烈焰。

　　《黃河大合唱》曲譜。資料圖片

　　冼星海一邊改編民歌，一邊思索音樂結構的敘事邏輯。為準確再現黃河船夫的吶喊，他抄錄了黃河號子的音型。這些民間素材被巧妙融入合唱與管弦段落之中，使得作品既有西方交響套曲的邏輯推進，又有中國傳統音調的旋律韻味。在音樂風格的融合中，冼星海完成了一次破天荒的嘗試——成功地將中國民間音樂元素與西方交響樂形式相結合，創造了中國近代音樂史上的里程碑。

　　1939年，冼星海（前）指揮魯藝學員排練《黃河大合唱》。資料圖片

　　1939年4月13日晚，《黃河大合唱》首次在延安陜北公學禮堂奏響。觀眾擠滿了走廊、窗臺，甚至講臺兩側。大家只為聽到那句“保衛黃河，保衛華北，保衛全中國！”指揮是鄔析零，獨唱、朗誦、合唱、樂隊全由魯藝師生與演劇三隊成員臨時拼組。即使排練倉促、服裝簡陋，但效果奇佳，現場掌聲雷動。《黃河頌》《河邊對口曲》《保衛黃河》《怒吼吧，黃河》……每一樂章都似一把利劍，劈開沉重的戰爭陰霾。

　　5月11日，在慶祝延安魯迅藝術學院成立一周年晚會上，冼星海親自指揮了《黃河大合唱》，毛澤東觀看后贊不絕口。周恩來從重慶回到延安看過演出后，于7月8日題詞：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！”延安軍民用一腔熱血和粗糲原始的演出，完成了一次精神動員，《黃河大合唱》就此成為全民抗戰的“戰斗號角”。

　　隨后的數月，《黃河大合唱》的排演在敵后根據地迅速展開。各抗日文藝宣傳隊、學校、群眾組織紛紛排練、演出。由于樂譜傳抄困難，許多段落干脆以“口口相傳”的形式流傳下來。《黃河頌》讓青年們熱血沸騰，《黃河怨》讓母親們低泣難眠。《保衛黃河》成為口號一般的存在，登上抗日標語和街頭劇場的舞臺。《黃河大合唱》不僅在解放區演出，還在國統區廣為傳唱，體現了抗日民族統一戰線的團結力量。越來越多的戰士唱著“萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳里，游擊健兒逞英豪！”走上抗日戰場。

　　美國記者埃德加·斯諾在觀看《黃河大合唱》后這樣評價：“我在延安第一次聽到冼星海的作品，這位年輕作曲家的樂曲和合唱曲現在從黃河到黃海到處都在演奏。”并對毛澤東說，“這是我在中國聽到的最好的大合唱了”。

　　1940年，冼星海遠赴蘇聯，其間他對《黃河大合唱》進行全面修訂。冼星海參考了在延安時期的演出反饋，將許多原本為群眾合唱設計的部分進行交響化、戲劇化改編，使之更適合大型舞臺演出。他還親自指揮樂團演出試奏，在莫斯科音樂界獲得好評。這一版本不僅保留了原作的核心精神，更增添了國際傳播的藝術表達力。

　　1944年，美國記者愛潑斯坦訪問延安，與葉君健合作將《黃河大合唱》歌詞譯成英文，《黃河大合唱》由此登上世界舞臺，成為世界反法西斯的杰出戰歌。1945年10月24日，在聯合國成立慶祝大會上，美國歌唱家保羅·羅伯遜用英文演唱了《黃河頌》。

　　新中國成立后，《黃河大合唱》多次在國家重大慶典中被演奏。20世紀50年代由李煥之指揮的“上海樂團版本”，20世紀60年代由中央樂團重新整理的“中央樂團版本”，均對樂隊配置、和聲處理、配器細節作出調整，使得這部作品進入學院系統，登上國家舞臺，走進音樂教材，成為新中國音樂史上最具代表性的合唱作品之一。

　　抗戰勝利后，《黃河大合唱》在臺灣唱響。1947年，在臺北中山堂首次公演。1989年，時隔40多年后，《黃河大合唱》再度在臺灣公演，雄壯的旋律引發轟動。

　　誕生幾十年來，《黃河大合唱》漂洋過海，登上了歐洲、北美、東南亞的舞臺。世界各地的華僑社團將它作為“中華民族魂”的象征進行演出。正如指揮家嚴良堃所言：“《黃河大合唱》在海外僑胞中引起了非常大的反響，在其巨大的藝術感召力下，來自不同地域的華夏同胞融在共同的民族情感中。”新加坡、馬來西亞的華校、僑團，將《黃河大合唱》納入校內合唱隊的保留曲目。在新加坡養正小學，冼星海當年教過音樂的老校舍中，至今仍回響著《黃河頌》的旋律。這首歌跨越了種族、國界與意識形態的屏障，成為全球華人文化記憶中永恒的旋律。

　　八十多年過去，《黃河大合唱》的旋律依然時時響起。它早已不只是一首曲譜和幾段歌詞，而是一代代中國人面對苦難不屈抗爭的心靈寫照。

　　今天，當我們在音樂廳中靜靜聆聽，或在紀念館里觀看泛黃的手稿時，我們聽到和看到的不是舊日的回聲與光影，而是黃河還在咆哮的證明。如果說黃河是中華民族奔騰的血脈，《黃河大合唱》就是中華民族不朽的精神頌歌。