在新疆塔城裕民縣巴爾魯克山腳下，中哈邊境線的風雪中，一棵高達30米的銀白楊樹傲然挺立。它不僅是“小白楊哨所”的地標，更是戍邊軍人40年扎根邊疆的精神圖騰。

龍坤瀾 攝

哨所原名“塔斯提”，建于1962年，而它的故事真正被國人熟知是在1982年。那年，戰士程富勝從家鄉探親歸隊時，將軍大衣裹著的10棵白楊樹苗千里迢迢帶到哨所。在這片年降水量不足300毫米的戈壁荒灘，官兵們用珍貴的洗臉、刷牙水精心澆灌樹苗。盡管環境惡劣，最終仍有一棵頑強存活。1983年，作家梁上泉被這段感人事跡觸動，創作了歌曲《小白楊》。隨著歌聲傳遍大江南北，“小白楊哨所”的名字也深深烙印在人們心中，成為愛國戍邊的精神符號。

龍坤瀾 攝

“當年這里除了鐵絲網就是石頭山。”見證哨所變遷的兵團職工蔣晶華回憶，官兵們住地窩子、啃干馕，卻始終像那棵白楊一樣“向下扎根”。如今，第二代哨樓旁的白楊樹已成參天大樹，樹干上“守衛祖國”的刻字仍清晰可辨。

網絡名人“巴山情緣”劉洪濤在采訪中談到：“戰士們說，白楊活下來是奇跡，但更大的奇跡是一茬茬官兵如同種子般在這里落地生根。”據悉，裕民縣的民眾自發地排練了情景劇《永遠的小白楊》，以文藝作品的形式存續“扎根邊防，蓬勃向上”的小白楊精神。

龍坤瀾 攝

如今，“小白楊哨所”已成為國家級國防教育示范基地，不斷吸引著國內外游客前來參觀。展廳內陳列著泛黃的軍用水壺、裂縫的手電筒等歷史物件，與門外郁郁蔥蔥的白楊樹形成鮮明對比。正如《小白楊》歌詞所唱：“小白楊，它長我也長。”在這里，樹與人的生命早已與祖國的960萬平方公里山河緊密相連，共同書寫著忠誠與奉獻的壯麗篇章。