冀云

　　2025-05-04 07:33:12|3889

　　視頻片段源自紀(jì)錄片《追光——到西部教書去》。

　　長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 萬前進(jìn)

　　“五四”是青年人的節(jié)日，青年是放飛夢想的年紀(jì)。無論是在都市打拼，還是在田園筑夢，無論是他鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)，總能找到一塊讓夢想落地生根的土壤。

　　然而，去年8月，保定學(xué)院的11名畢業(yè)生卻選擇了去沙漠里扎根、教書育人。

　　從河北保定到新疆且末，我們一路隨行，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲小城蹲點采訪一個月，記錄下了他們初到且末的點點滴滴。

　　時隔9個月，恰逢“五四”青年節(jié)，他們在且末過得還好嗎？當(dāng)我再次撥通那幾個熟悉號碼時，電話那邊傳來一個好消息：他們都留在了且末，11個人，1個都不少。

　　視頻片段源自紀(jì)錄片《追光——到西部教書去》。

　　把自己變成種子 “種”在天邊

　　每年春天，南下的季風(fēng)從塔克拉瑪干沙漠深處，帶著細(xì)小的塵沙途經(jīng)且末，一直吹到昆侖山下。“一場風(fēng)沙就能刮走幾個老師”，這是來且末之前，很多人曾經(jīng)對這群年輕人說過的一句話。

　　剛剛過去的4月，正是且末風(fēng)沙最大的時候，也讓且末縣第一中學(xué)的地理老師張小威見識到了它的威力，“風(fēng)沙刮來的時候，路口的紅綠燈都看不見。”

　　風(fēng)沙中的且末縣第一中學(xué)。翟少鵬 攝

　　幾十年來，且末人在沙漠邊緣種下的防風(fēng)林，還不足以阻擋風(fēng)沙侵襲的腳步。為了不在學(xué)生面前，每天灰頭土臉的上課，且末縣第二中學(xué)的美術(shù)老師張強(qiáng)強(qiáng)特意換了一身淺色衣服，“黑色的衣服太吸土，走到學(xué)校，全身上下都得變成土黃色。”

　　值得欣慰的是，且末的風(fēng)沙雖大，卻沒有在這群年輕人的心里泛起多少波瀾。當(dāng)初選擇來且末，他們就已經(jīng)做好了“吃沙子”的準(zhǔn)備。

　　相比于洗頭、洗衣服時，盆底沉淀的一層細(xì)沙，還有不知道什么時候，就會淌下來的鼻血，更讓且末縣第一中學(xué)歷史老師翟少鵬感到酸楚的，還是自己的學(xué)生，“因為風(fēng)沙太大，看到孩子們在操場上找不到回教室的路，心里就很難受。”

　　且末縣第一中學(xué)的學(xué)生們下課后頂著風(fēng)沙去食堂吃飯。翟少鵬 攝

　　在別人眼里，且末有很多讓人拒絕的理由，偏僻遙遠(yuǎn)、人煙稀少、氣候惡劣等等。可在這群年輕人看來，選擇留在且末當(dāng)一名老師，不僅是選擇了一份穩(wěn)定的工作，也選擇了把自己變成一粒種子，“種”在天邊。

　　歷經(jīng)風(fēng)沙的洗禮，或許有一天，他們也能像塔提讓鎮(zhèn)的胡楊林一樣，在沙漠里收獲一個又一個絢爛的秋天。 

　　 且末縣第一中學(xué)教師翟少鵬在且末縣塔提讓鎮(zhèn)的胡楊林。圖片由本人提供。

　　讓教書育人成為潤物無聲的力量

　　且末的風(fēng)沙很大，卻不是生活的全部。經(jīng)過大半年的歷練，從剛出校門的學(xué)生到走上講臺的新老師，這群年輕人也逐漸適應(yīng)了身份的轉(zhuǎn)變。

　　一入職就當(dāng)高中班主任的翟少鵬，論起歲數(shù)來，也只比班里的學(xué)生大五六歲，可全班幾十個學(xué)生吃住都在學(xué)校，課上課下的事兒，他都得操心。

　　“白天上課，晚上備課，每天U盤不離身，方便隨時隨地填表格、寫材料，晚上做夢都在忙活班里的事兒。”雖然剛23歲，可跟其他老師聊天時，他已經(jīng)習(xí)慣把班里的學(xué)生稱為“我們家孩子”。

　　然而，在且末當(dāng)老師，不只是教書，更重要的還是育人。班里的學(xué)生以少數(shù)民族為主，大部分是來自縣城周邊的農(nóng)村和牧區(qū)。學(xué)生們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差、學(xué)習(xí)積極性不高，一度成為困擾新老師們的大難題。

　　“誰的課上都有不認(rèn)真聽講的學(xué)生，那真是著急上火，我們這幾個人都生過一輪病。”回想起初登講臺的那段日子，張小威的語氣仍有幾分無奈。

　　就連性格老成的翟少鵬，也曾經(jīng)在課堂上被學(xué)生氣哭過，“我千里迢迢來到且末，我來的意義是什么？他們的未來在哪里？他們的出路在哪里？”

　　由于教師資源短缺，音樂老師黃小鳳要給16個班的學(xué)生上音樂課。資料圖

　　焦慮、質(zhì)疑、失落……無論情緒怎樣波動，生活每天還在繼續(xù)。原本以為11個校友分到兩個學(xué)校，周末的小聚會成為他們彼此消解壓力的保留節(jié)目。“大家都很忙，根本沒時間。”張小威說，因為且末教師資源短缺，每個人身上都擔(dān)著好幾個班的教學(xué)任務(wù)，即便周末也很難湊到一起。

　　音樂老師黃小鳳一個人教16個班，即便嗓子發(fā)炎也堅持把每節(jié)課認(rèn)認(rèn)真真上好；班主任翟少鵬雖然承擔(dān)的事務(wù)繁雜，可還是用半年時間把班里的學(xué)生家訪了一遍；老說拿學(xué)生沒辦法的張小威，每次上課都要準(zhǔn)備一些新奇的地理圖片，讓學(xué)生有機(jī)會看看外邊的世界。

　　就是在這樣忙碌中，師生間的默契也逐漸磨合出來。課堂點名時，少數(shù)民族學(xué)生的名字越來越順口，新老師的努力也被學(xué)生們一點一滴寫在了作文里。日復(fù)一日的教學(xué)工作瑣碎而又平淡，電話那頭的翟少鵬卻說，“我感受到了潤物無聲的力量。”

　　視頻片段源自紀(jì)錄片《追光——到西部教書去》。

　　在遙遠(yuǎn)的且末書寫人生的答卷

　　當(dāng)初這些新老師到且末報到時，很多人都擔(dān)心他們留不住，除去且末的條件相對艱苦之外，離家太遠(yuǎn)也是主要原因之一。

　　今年春節(jié)假期，11個新老師第一次踏上回家的旅程。雖然且末已經(jīng)通了火車和飛機(jī)，但回家的過程依然有些漫長。從且末出發(fā)，他們要先坐十幾個小時的火車到烏魯木齊，再坐四個多小時的飛機(jī)到天津，然后從天津換乘火車回家。

　　臘月二十三，翟少鵬回到了秦皇島，邁進(jìn)家門的時候，媽媽紅著眼圈說：“我的‘小黑猴子’回來了！”

　　噓寒問暖的媽媽、柔軟舒適的大床、飯桌上熟悉的味道，讓翟少鵬的身心一下子柔軟起來，“終于可以放下大人的角色，安心做一個大孩子了。”

　　且末是塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲小城，車爾臣河穿城而過。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 馬寧 攝

　　難得回來一次，翟少鵬特意跑去中學(xué)母校故地重游。“碰巧我的老師也在，就坐在我原來讀書的那個教室聊了很久。”翟少鵬把自己在大漠里教書的故事，一股腦地講給老師聽，說到最后還忍不住炫耀，“我這幾個月經(jīng)歷的事情，可能您幾十年都沒遇到過。”

　　上學(xué)時，翟少鵬就私下里稱呼這位老師為“額涅”（滿語：母親），也是在她的影響下，才有了當(dāng)老師的夢想。可能在老師的眼里，自己的學(xué)生永遠(yuǎn)都長不大。當(dāng)老師有多辛苦，她心里清楚，更何況是在那么遠(yuǎn)的且末，所以還是忍不住說了一句：“如果堅持不住，就回來吧。”

　　視頻片段源自紀(jì)錄片《追光——到西部教書去》。

　　“有沒有后悔去且末？”這是11個新老師回家以后，都被問過的一句話。

　　“選擇了師范專業(yè)，成為一名老師是順理成章的事兒。”黃小鳳說，沒有什么可后悔的，“有師兄師姐在前邊領(lǐng)路，選擇且末是一種必然。”

　　“如果讓我重新選擇，還是會來且末。”張小威說，且末其實挺好的，風(fēng)沙雖然大點，但他還是愿意留下來。

　　“養(yǎng)了二十多年的兒子上交國家了，以后有發(fā)燒感冒指望不上了。”翟少鵬說，媽媽雖然嘴上有些嘮叨，可還是支持自己的選擇，“但家里問了我一個問題，如果家里老人有那么一天，最快什么時候能到家？我才知道這3000多公里，承載著我對大漠的承諾和對家人的愧疚。”

　　至于其他的幾位新老師，也用行動給出了答案。過完春節(jié)，他們都趕在假期結(jié)束之前回到了且末。

　　視頻片段源自紀(jì)錄片《追光——到西部教書去》。

　　且末是保定學(xué)院西部支教的原點，也是一場持續(xù)二十多年的青春之約。

　　2000年，保定學(xué)院15名畢業(yè)生扛著“到西部教書去”的大旗，穿越“死亡之海”，在“天邊小城”且末扎下了根。在他們的事跡感召下，20多年來，保定學(xué)院共有400多名畢業(yè)生，奔赴新疆、西藏、青海等地教書育人。

　　或許對于他們來說，遙遠(yuǎn)的且末不只有荒蕪的沙漠，遙遠(yuǎn)的西部不只是青春奔赴的方向，在那里還有一群孩子等著他們踏著上課鈴聲走進(jìn)教室，還有一塊黑板等著他們繼續(xù)書寫不一樣的人生。

　　五四青年節(jié)到來之際，保定學(xué)院2024屆畢業(yè)生、且末縣第一中學(xué)教師翟少鵬寄語青年朋友。

　　責(zé)任編輯：萬前進(jìn)