【改進文風大家談】

　　作者：陳君（中國社會科學院文學研究所研究員、古代文學研究室副主任）

　　因為在大學時受陳蘇鎮老師的教誨和影響，出身中文系的我對歷史一直有著濃厚的興趣，也讀了許多歷史學家的著作。除了欽佩他們的學識和思想，也特別欣賞他們的文字：讀王國維先生的《觀堂集林》《流沙墜簡》，便覺一股淵深樸茂之氣撲面而來；讀陳寅恪先生的《金明館叢稿初編》《柳如是別傳》，就會為其清峻感傷的筆調所打動；讀唐長孺先生的《魏晉南北朝史論叢》《魏晉南北朝隋唐史三論》，則驚嘆于他的簡質精拔、溫潤從容。

　　田余慶先生，更是當代歷史學家優美文風的代表。同樣的材料、同樣的問題、同樣的線索，或許別人也能發現、也能寫出來，但為什么偏偏田先生的論著這樣富有魅力、引人入勝？文字表達能力有些是天生的，如莊子之寓言、賈生之政論、太白之詩歌、東坡之文章，羚羊掛角，無跡可求；有些是后天形成的，通過學問的滋養和時光的淬煉也能達到高妙的境界。就后者而言，田余慶就是一個例子。閻步克教授說，田先生對出手的文字要求非常嚴格，即使是一篇短文，也是改了又改、反復錘煉。語言的仔細琢磨加工、文章結構的精心布局，是田先生成功的關鍵。

　　田余慶文字的精妙之處，還在于他的分寸感和時代感。所謂“分寸感”，就是敘述事實清通簡要，闡釋理論雍容紆徐，該下斷語時斬釘截鐵，證據不足時留有余地，不給自己留下遺憾。所謂“時代感”，是指學術文字能夠與所研究的對象和時代達到一種同質的美，比如《東晉門閥政治》的語言精細微妙，別有一種含蓄深沉之美，而無直白淺露之憾，生動傳達出中古士族時代獨有的典正、優雅之美；《拓跋史探》關注一個少數民族在北方草原的游牧、轉徙和嬗變，其文字充溢著歷史的悲愴、滄桑之感。將自己的生命投入到研究對象里面去，自然能夠帶給文字別樣的光彩。