“每個孩子都像一把鎖，都有一把獨一無二的鑰匙。”翻開上海市公安局虹口分局嘉興路派出所民警陳梁順的工作手冊，這句寫在扉頁的話語，伴隨了他10余年的從警生涯。

然而找到那一把把合適的鑰匙，并非易事。為打開小桂的“心鎖”，把他從網絡游戲世界拽回現實生活，陳梁順在這個“網癮少年”家敲過58次門。

“陳警官，請您把小桂關進去，接受懲罰。”第一次接警，小桂父子已劍拔弩張——恨鐵不成鋼、急白了頭發的老桂，不停列舉兒子頂嘴、動手打大人等種種劣跡；初三學生小桂把自己關在屋里不吃不喝，絕食了51個小時。

此前，小桂用壓歲錢偷偷買了手機，迷上手游，學習成績一落千丈。老桂勸說不成，強行斷網，家庭矛盾由此激化。陳梁順來時，小桂已是第5次絕食抗議。

“救人要救心。”陳梁順對這樣的情景再熟悉不過了，率領虹口分局社區少年服務隊結對幫扶轄區青少年的幾年工作中，他幫助了太多“問題青少年”。但他深知，“孩子可不好對付，沒有見招拆招的套路”，唯有用心去試。

“我也打游戲，還打過全國比賽。你打什么游戲啊？”和藹可親的話語傳遞至門的那一頭，少年終于開口了。在隔門聊了一個小時游戲后，少年打開了門。

“眼前的危機解除了，但少年的心門仍是緊閉的。”從此，80后陳梁順成了00后小桂的朋友。他常常大清早跑到小桂家盯著小桂起床上學，大半夜緊急出動平息小桂父子矛盾。一個多月上門40多次。在陳梁順登門第58次時，小桂父子倆終于能坐在同一張桌前敞開心扉、平靜對話。

“你如果是只鷹，就給我把翅膀揮舞得用力點，不要只在地上爬。”這類充滿氣魄又鼓舞人心的話，從一個英武矯健又滿面春風的民警口中說出，很多青少年都為之動容，并由此走上健康成長之道：

小桂中考成績比平時漲了150多分，成功考入市重點高中，幾年后順利考入大學；

小徐改掉了喜歡惡作劇的習慣，與昔日“結下梁子”的同學握手言和，收獲了真摯的友誼；

小黃擺脫了盜竊團伙的影響，成為一個照顧阿婆的好外孫、品學兼優的“學霸”……

一個人的領跑，發展成一群人的接力奔跑。2021年，為推廣陳梁順的幫扶好經驗、好做法，嘉興路派出所成立“陳梁順工作室”；2022年，虹口分局在所有派出所成立由黨總支書記牽頭、團支部協助落實的社區少年服務隊，吸納了112名擁有心理咨詢、法律、教育等專業背景的民輔警隊員。

身為領頭人，陳梁順帶領隊員主動排摸轄區里存在心理健康隱患、家庭矛盾突出、沾染不良習氣等問題的青少年，主動介入幫扶；依托輪值輪訓平臺，采取“上門送教”“跟班作業”等方式，為隊員們傳授做青少年工作、處理親子矛盾的方法技巧，提升幫扶效能。

不少曾經接受過陳梁順幫助的人，也主動加入了這支隊伍。一個“雞娃”媽媽在陳梁順的幫助下重塑親子關系，還專門學習了兒童心理學知識，成為一名心理咨詢師。“陳警官有需要，我隨叫隨到。”她告訴記者，陳梁順所做“護苗”事業到達的深度，對孩子們關愛的程度，甚至超過了很多家長。他親筆書寫的25本工作手冊，便能佐證這樣的結論。

25本工作手冊詳細記錄了幫扶25位“問題青少年”的心路歷程、技術分析和反思總結，如：“社區是個‘同心圓’，‘圓心’往往就是孩子”“小黃的‘鑰匙’是尊重”“小徐的‘鑰匙’是使之得到周圍人的關注”……

也正是在這些工作手冊上，記者讀到了這則溫馨的故事：陳梁順曾送給小桂兩個卡通警官形象的鑰匙掛件。小桂將之掛在鑰匙圈上，也曬在了朋友圈，配文說：“沒有你帥，但猶如你在。”