7月27日深夜，懷來縣應急管理局機關辦公樓的燈火亮了整夜。

　　在黨委書記陳文輝的辦公室，一張地圖上被重重標注出大黃莊鎮的位置——此時，洋河水位正以每小時30厘米的速度上漲，即將漫過堤岸吞噬良田。這場持續多日的暴雨，正將懷來推向防汛大考的關鍵節點。

　　28日清晨五點，大黃莊鎮組織的搶險隊員已踩著沒過腳踝的泥水集結。“路上漫水了！” 有人大喊著指向洋河岸邊低洼的公路，渾濁的河水正順著路面裂縫往過滲透。隊員們扛起沙袋狂奔，6000個沙袋像白色的城墻沿著河岸鋪開，鐵鍬撞擊地面的鏗鏘聲與風雨聲交織成戰歌。

　　正午時分，第一個危機降臨：沙袋防線被漫過的河水撕開缺口。

　　“上勾機！”現場指揮的應急管理局工作人員抹了把臉上的雨水，5臺黃色機械立刻轟鳴著沖上土壩，鏟斗翻飛間將堤壩加高了半米。搶險隊員們又在主管旁筑起第二道防線，有人腳被釘子扎破，裹上塑料袋繼續搬運，直到暮色四合時，終于在決口處壘起1.2米高的加固層。

　　“看！水退了！”不知誰喊了一聲。渾身泥濘的隊員們癱坐在泥地里，望著逐漸平穩的河面，手里還攥著被泡脹的面包。

　　懷安的調撥通報傳來時，陳文輝正在調度室核對物資清單。“調一萬個編織袋去！”他對著對講機下令的同時，交通局的車隊已載著5000噸石塊出發。

　　消防救援大隊的值班室內，隊員們正核對出警記錄——作為應急局二級單位，他們與各部門的配合早已形成默契。大黃莊搶險時，消防員始終沖在第一線。

　　“馬場需要圍擋物資！”指揮部的電話響起時，調度員立刻聯系倉庫。半小時后，滿載彩鋼板的卡車已駛出倉庫。電話鈴聲不斷響起，實時刷新著各鄉鎮險情，陳文輝在白板上畫下的支援路線圖，已密密麻麻布滿紅箭頭。

　　雨停的那天清晨，陳文輝站在指揮部窗前，望著遠處逐漸清晰的山影。大黃莊的村民正忙著清理田間淤泥，懷安水庫的加固工程仍在繼續。

　　“防汛沒有終點。”他在工作筆記上寫下這句話，窗外，消防隊員正在檢修設備，應急隊員們正將新到的物資整齊碼放——他們知道，下一場風雨來臨時，這座城市的守護者們依然會第一時間站出來，用血肉之軀筑起堅不可摧的生命防線。記者 亢春寧 通訊員 高成 楊磊 張曉娜