故事是從兩支筆開始的。一支粉筆,一支鋼筆。
1987年,18歲的劉志俊拿起了人生的第一支粉筆,在黑板上一筆一劃寫下清秀又略帶稚嫩的大字。11歲的許曉萍捧著珍貴的牛皮紙日記本,斑駁的藍墨間記錄著天馬行空的內心世界,那是關于文學夢的最初描繪。
歲月更迭,這相差7歲的師生情,一結便是36年。
老師的啟蒙
許曉萍生來和別人不大相同。大片的紫色胎記印在她的臉上和脖頸上,也深深刻入了之后的人生軌跡。兒時的成長伴隨著議論和指點,在幼年時期留下了懵懂無知的疑惑。邁進小學后,隨著年歲的增長,她逐漸意識到自己不同尋常的外貌,她注視著同學們白嫩光滑的臉蛋,內心蒙上了孤獨和憂傷的塵埃。
那時,劉志俊剛剛從宣化師范學校畢業,來到下花園煤礦子弟學校擔任小學語文教師。正值升入五年級重新分班,許曉萍被劃分到了劉志俊所教的三班。帶著滿身的蓬勃朝氣和教育理想,他迅速融入班級中,很快了解了班里每位同學,也注意到了那個時常低著頭的許曉萍。她很少參與大家的課間游戲和話題,總是將自己隱入無人察覺的角落,埋頭書寫著什么。
十多歲的年齡已經有了美與丑的概念,劉志俊明白面貌之于一個女孩子的重要性,他也知道過度的關注會讓學生更加敏感和自卑。從那之后,他沒有給予許曉萍過多的特殊關照,而是常常在不經意間問到生活,談到學業,在班里朗讀她的作文,夸贊她的語文成績。
“曉萍,你的日記寫得很好,你要常寫啊。”“曉萍,這次考得不錯,加油!”“堅持閱讀和寫作,你將來能發表文章呢!”
劉志俊的認可如同一把鑰匙,打開了許曉萍創作的大門。于是一個宛如大哥哥的老師,指引著一位臉帶胎記的女孩,踏入了創作的奇妙世界。這是她此前從未敢想象的、充滿可能性的一步。
師生情的延續
師生情和文學夢不止在課堂。在劉志俊的鼓勵下,許曉萍的日記一寫便是七八年,滿滿當當的筆記本記錄著每日的點滴和細枝末節,承載著她對生活的思考和感悟。時光在一頁頁紙和一行行字跡中溜走,那些過往的喜怒哀樂、酸甜苦辣見證著當初那個沉默少言的小姑娘從青澀走向成熟。
一直寫到高中畢業,許曉萍暫時停下了筆。1996年,她在母親的影響下選擇了一所裁縫學校,成為了一名踏實手藝人。彼時,劉志俊調到了下花園區稅務局。時過境遷,盡管二人已遠離校園的熙熙攘攘,但真摯的惦念不會因時光的推移而減淡,或許是曾經在課堂上的點滴教誨,或許是共同成長的記憶,這份情感在歲月中愈發濃厚而珍貴。
許曉萍時常感念師恩,“教過我的老師很多,但讓我印象最深的還是劉老師。”她說,2014年開通微信后,第一個添加她的朋友就是劉老師。自打那時起,每每遇到什么困惑,她都會尋求這位人生導師的建議。女兒上學不知該如何選擇學校,劉老師及時解答,“一定要首先考慮孩子的想法”。遇到什么事想不通,劉老師耐心勸慰,“萬事心頭過,萬病有心因。人生種種坎坷,最難過的還是心坎。”
閑暇之余許曉萍總要看看老師寫過的文章,她說那是一種心靈的寄托,在那些篇章中能夠找到一份靜謐的安寧,感受到老師對生命的獨特解讀,也獲得了啟發,讓她更深刻地理解自己的人生。
文學夢的實現
時光流逝,幾十載匆匆而過,當學生不再年少,老師不再年輕,經過歲月的沉淀,人生所經歷的風雨,總需要一根筆和一張紙去傾吐和書寫。
在許曉萍的個人簡介中,她這樣寫道:小學五年級時受班主任劉志俊老師的影響愛上文學。35年來只讀書不敢下筆。
容貌的缺陷讓她始終深陷于難以擺脫的焦慮和憂愁當中,生活的重負也沉甸甸地壓在她的肩頭上。沒有時間,沒有精力,有的只是重復的瑣事和一地雞毛后的疲倦,許曉萍懷揣多年夢想卻遲遲不敢邁出步伐。
許曉萍說,一本《圍城》她讀了三十年,一本《呼蘭河傳》她看了無數遍。
文字在困頓和覺醒中搭建起了橋梁,那是靈魂與思想得以翻越種種艱難阻礙的橋梁,三十年前書中的一字一句敲擊著許曉萍的耳膜,在一遍又一遍的重溫感悟中,三十年后依然振聾發聵。
沉寂的文學夢,似乎只有在月上柳梢時,在春日鳥啼時,在夜深人靜時,才會稍稍探出一點頭。
2022年10月,許曉萍閱讀了劉志俊的《塵末》一文,內心深受感觸,蠢蠢欲動。幾經思量后,終于鼓足勇氣提筆寫下了《娘家》。也是因為這篇文章,許曉萍的心態發生了徹底的改變。
“如果我不寫出來,我永遠無法和解,可當我落筆成文后,我感覺自己瞬間放下了所有的包袱,一身輕松。”
不吐不快,不訴不暢。經過劉志俊的指點和鼓勵,許曉萍創作的《娘家》《婆婆》《養貓記》《大哥》等樸實感人的文章,相繼發表在上報刊,引發讀者共鳴。
“過去我看到的總是苦與難,目光所及都是不完美之處,現在不一樣了,我覺得自己不再沉浸在痛苦當中了。”
在那個小小的十多平米的裁縫鋪子之外,許曉萍還有著更為廣袤的精神世界,那是一片無限自由的天地,正在被她獨特的人生經歷所描繪。唯有文字,唯有訴諸筆端的文字,才能將這內在的空缺填滿。
她的情感有了宣泄和釋放的出口,找到了自由和解脫。她敢于直面內心的苦悶,敢于正視臉上的斑痕。那些原本讓她感到羞愧不安的胎記仿佛變得無關緊要,被托起的是她內在深處真實而堅韌的靈魂。
作為一個裁縫,手中的尺子丈量布料;作為一個作者,筆下的文字治愈心靈。
這一刻,文字的力量不可替代。
記者 陳佳
1.本網(張家口新聞網)稿件下“稿件來源”項標注為“張家口新聞網”、“張家口日報”、“張家口晚報”的,根據協議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網絡版權均屬張家口新聞網所有,任何媒體、網站或個人 未經本網協議授權,不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用 時須注明“稿件來源:張家口新聞網”,違者本網將依法追究責任。
2.本網其他轉載稿件涉及版權等問題,請作者或版權所有者在一周內來電或來函。聯系電話:0313-2051987。