“叮——”自助取票機(jī)吐出最后一張藍(lán)色磁介質(zhì)車票的聲響，在張家口站的售票大廳里顯得格外清晰。9月19日，旅客韓俊琴取出了自己前兩天出差的乘車憑證：“這可能是我最后一張紙質(zhì)車票了，我得好好珍藏。”

　　從10月1日起，鐵路部門客運(yùn)領(lǐng)域?qū)⑷媸褂秒娮影l(fā)票，對(duì)10月1日起乘車的旅客，不再提供紙質(zhì)報(bào)銷憑證，意味著這張陪伴了廣大旅客半個(gè)多世紀(jì)的紙質(zhì)火車票，正式退出歷史舞臺(tái)。

　　當(dāng)指尖再難觸到票面上凹凸的車次信息，那些藏在票根里的故事，卻在張家口市民的記憶中愈發(fā)鮮活。

　　老票夾里的“時(shí)光隧道”

　　“你看這張，是我第一次坐火車去保定的車票。”52歲的趙惠平從褪色的牛皮票夾里小心翼翼抽出一張硬紙板車票，票面上用黑色油墨印著“張家口經(jīng)（沙京）—保定”，藍(lán)色的日期“88.3.22”早已模糊。趙惠平的手指在票邊磨出的毛邊上來回摩挲，“那時(shí)候坐火車要提前三天去排隊(duì)買票，我裹著棉襖在火車站凍了半宿，拿到票的時(shí)候，手都凍得握不住筆。”

　　這個(gè)老式票夾里，整齊疊放著近百?gòu)埢疖嚻保瑥挠布埌宓杰浖埰保俚胶髞淼拇沤橘|(zhì)車票，如同一條濃縮的時(shí)光隧道。“2019年12月30日京張高鐵開通，我買了張高鐵票到北京，那是我第一次坐高鐵，不用拿票，直接刷身份證進(jìn)站乘車，還覺得挺新鮮。”趙惠平笑著說。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)把票夾拿出來，看上好長(zhǎng)時(shí)間，他說：“這每一張小小票根背后都有一段故事，每個(gè)故事都承載著張家口鐵路一個(gè)時(shí)代的印記，把這些小片段串聯(lián)起來就是張家口城市變遷的見證。”

　　票根上的“青春密碼”

　　在某藥企工作的“80后”谷大科，手機(jī)相冊(cè)里存著一組特殊的“車票拼圖”。2005年大學(xué)畢業(yè)，他和室友們約定“畢業(yè)旅行去拉薩”，四張從北京到拉薩的火車票，如今成了他們友誼的見證。

　　“當(dāng)時(shí)我們把車票疊在一起拍照，還開玩笑說要留到退休后一起再去一趟西藏。”谷大科說，每次和室友視頻，他們都會(huì)翻出當(dāng)年的車票照片，回憶著火車上一起看雪山、吃泡面的日子。

　　對(duì)“90后”王浩宇來說，紙質(zhì)火車票是他異地戀的“信物”。

　　“我和女朋友在不同城市上大學(xué)，每周我們都會(huì)見面，每次見面的火車票，我都會(huì)保留好。”在王浩宇的收藏夾里，已經(jīng)攢了百余張火車票，票面上的日期串聯(lián)起他們四年的戀愛時(shí)光。

　　“馬上就要改成了電子客票，但我們會(huì)把每次出游的電子票截圖存起來，就像當(dāng)初收藏紙質(zhì)車票一樣，讓它繼續(xù)記錄我們的幸福生活。”王浩宇說。

　　告別與傳承

　　在鐵路工作了30年的售票員張桂勇，是紙質(zhì)火車票退出舞臺(tái)的見證者。

　　“聽老師傅們說，剛開始賣硬紙板車票的時(shí)候，要手工填寫車次和座位號(hào)，一天下來手腕都抬不起來。”張桂勇記得，2007 年鐵路實(shí)行計(jì)算機(jī)售票，第一次用打印機(jī)打出軟紙票時(shí)，他還特意把第一張票留作紀(jì)念。

　　如今自助機(jī)取代了人工窗口，但張桂勇總在休息時(shí)去候車大廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看到乘客們用身份證刷閘機(jī)時(shí)，他總會(huì)想起那些年在票面上用打票機(jī)在車票上打孔的日子，那是屬于鐵路人的浪漫，也是一代又一代人的出行記憶，正以新的方式，繼續(xù)陪伴著每一位旅客。

　　盡管紙質(zhì)火車票即將退出歷史舞臺(tái)，但它承載的記憶卻從未消失。“這些車票不僅是出行憑證，更是一代人的集體記憶。”張桂勇堅(jiān)定地說。相信還會(huì)有很多人帶著自己收藏的車票，分享背后的故事。

　　從硬紙板車票到電子客票，改變的是出行方式，不變的是人們對(duì)遠(yuǎn)方的向往和對(duì)生活的熱愛。當(dāng)我們翻開相冊(cè)里的車票照片，打開收藏夾里的電子票截圖，那些與紙質(zhì)火車票有關(guān)的故事，依然會(huì)喚起我們對(duì)過去歲月的回憶。（記者 馬明明 通訊員 楊光偉）