清晨六點(diǎn)半，我握著紅色的哨子站在操場(chǎng)邊，看著學(xué)生們?cè)谂艿郎铣烤毜纳碛埃吅鋈粋鱽?lái)遠(yuǎn)處火車駛過(guò)的鳴笛聲。那熟悉的“哐當(dāng)”聲像一把鑰匙，打開(kāi)了我作為體育老師與鐵路交織的記憶閘門(mén)。今年我三十歲，扎根河南省湯陰縣體育中學(xué)教體育已有七年，鐵路不僅是校門(mén)口那條延伸向遠(yuǎn)方的軌道，更是我?guī)е鴮W(xué)生揮灑汗水、追逐夢(mèng)想的特殊“賽場(chǎng)”。

初來(lái)乍到：鐵軌邊的“臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng)”

七年前，我剛從體育學(xué)院畢業(yè)，背著裝滿運(yùn)動(dòng)器材的背包來(lái)到這所湯陰縣體育中學(xué)。學(xué)校條件不算優(yōu)越，操場(chǎng)只有一半鋪了塑膠，另一半還是裸露的泥土，每到下雨天就變得泥濘不堪。校長(zhǎng)領(lǐng)著我熟悉校園時(shí)，指著校門(mén)口那條鐵軌笑著說(shuō)：“常老師，以后要是操場(chǎng)用不了，鐵軌旁邊那段平整的空地，倒是能當(dāng)個(gè)臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng)?！?/p>

我第一次帶著學(xué)生去鐵軌邊訓(xùn)練，是開(kāi)學(xué)后第二周的雨天。那天雨下得不大，卻把操場(chǎng)弄得滿是泥坑，原本計(jì)劃的跑步訓(xùn)練眼看要泡湯。我看著學(xué)生們失望的表情，突然想起校長(zhǎng)的話，于是吹了聲哨子：“同學(xué)們，今天咱們換個(gè)地方訓(xùn)練，跟我來(lái)！”

鐵軌旁的空地確實(shí)平整，只是偶爾會(huì)有碎石子。我讓學(xué)生們先做熱身運(yùn)動(dòng)，自己則沿著軌道邊仔細(xì)檢查，把碎石子一一撿走。熱身結(jié)束后，我組織學(xué)生進(jìn)行短跑練習(xí)，把兩個(gè)標(biāo)志桶分別放在空地的兩端當(dāng)起點(diǎn)和終點(diǎn)。火車駛過(guò)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“轟隆隆”的聲音，學(xué)生們不僅不害怕，反而更興奮。有個(gè)叫小浩的男生，平時(shí)跑步總愛(ài)偷懶，那天卻格外認(rèn)真，火車?guó)Q笛時(shí)他還朝著火車的方向喊：“我要跑得比火車還快！”

從那以后，鐵軌邊的空地成了我們的“秘密訓(xùn)練場(chǎng)”。晴天時(shí)，我們?cè)谀抢锞毺K、做仰臥起坐；陰天時(shí)，我們沿著軌道邊的小路慢跑。我會(huì)教學(xué)生們觀察鐵軌的延伸方向，告訴他們跑步時(shí)也要像鐵軌一樣，朝著目標(biāo)筆直前進(jìn)。有一次，小浩因?yàn)榕懿匠煽?jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)而沮喪，我指著遠(yuǎn)處駛來(lái)的火車對(duì)他說(shuō)：“你看火車，就算遇到隧道，也會(huì)朝著光亮一直前進(jìn)，你也一樣，只要堅(jiān)持，肯定能進(jìn)步?！?/p>

漸漸地，學(xué)生們不再覺(jué)得操場(chǎng)簡(jiǎn)陋，愛(ài)上了鐵軌邊的訓(xùn)練時(shí)光。他們會(huì)在訓(xùn)練間隙撿起鐵軌邊的漂亮石子，當(dāng)作“戰(zhàn)利品”收藏；會(huì)在火車駛過(guò)時(shí)，齊聲朝著車窗揮手；甚至?xí)炎约旱倪\(yùn)動(dòng)水壺?cái)[成一排，模仿火車的車廂。鐵軌邊的笑聲和汗水，成了我初為人師時(shí)最珍貴的記憶。

特殊比賽：鐵軌見(jiàn)證的“耐力挑戰(zhàn)”

湯陰縣體育中學(xué)的學(xué)生大多來(lái)自周邊的村莊，很多孩子的父母都在外打工，平時(shí)由爺爺奶奶照顧。這些孩子性格樸實(shí)，卻也因?yàn)槿狈ε惆椋行﹥?nèi)向。我發(fā)現(xiàn)體育比賽是打開(kāi)他們心扉的好辦法，于是每年春天，我都會(huì)組織一場(chǎng)“鐵軌邊的耐力挑戰(zhàn)賽”，比賽項(xiàng)目就是沿著鐵軌邊的小路慢跑三公里。

第一次舉辦比賽時(shí)，我擔(dān)心學(xué)生們害怕鐵軌，特意提前和鐵路部門(mén)溝通，確認(rèn)比賽期間不會(huì)有火車經(jīng)過(guò)。比賽當(dāng)天，學(xué)生們穿著五顏六色的運(yùn)動(dòng)服，在鐵軌邊排成整齊的隊(duì)伍。我站在起點(diǎn)，手里握著哨子，看著他們興奮又緊張的表情，忽然想起自己上學(xué)時(shí)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的樣子。

“各就各位，預(yù)備——跑！”哨聲響起，學(xué)生們像離弦的箭一樣沖了出去。我騎著自行車跟在后面，時(shí)不時(shí)提醒他們注意安全。跑到一半路程時(shí)，有個(gè)叫小雨的女生漸漸落在了后面，她喘著粗氣，腳步越來(lái)越慢，眼看就要放棄。我停下來(lái)，陪著她一起跑，指著前方的鐵軌說(shuō)：“小雨你看，鐵軌一直向前延伸，咱們的目標(biāo)就在前面，再堅(jiān)持一下，就能到終點(diǎn)了?！?/p>

小雨咬著牙，跟著我的節(jié)奏慢慢跑。沿途的學(xué)生們看到她，也紛紛為她加油：“小雨加油！快到終點(diǎn)了！”最終，小雨雖然沒(méi)有拿到名次，卻堅(jiān)持跑完了全程。沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，她激動(dòng)地哭了，拉著我的手說(shuō)：“老師，我做到了！我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能跑這么遠(yuǎn)！”

從那以后，“鐵軌邊的耐力挑戰(zhàn)賽”成了學(xué)校的傳統(tǒng)賽事。每年春天，鐵軌邊都會(huì)響起學(xué)生們的吶喊聲和歡呼聲。有一年，小浩在比賽中拿到了第一名，他拿著我給的獎(jiǎng)品——一個(gè)印有火車圖案的運(yùn)動(dòng)水杯，興奮地說(shuō)：“老師，我真的跑贏了‘火車’！”看著學(xué)生們?cè)阼F軌邊收獲自信和勇氣，我越發(fā)覺(jué)得，體育教育不只是教會(huì)他們運(yùn)動(dòng)技能，更要讓他們學(xué)會(huì)堅(jiān)持和拼搏。

意外插曲：鐵軌邊的“救援行動(dòng)”

去年冬天，發(fā)生了一件讓我至今難忘的事。那天下午，我?guī)е鴮W(xué)生們?cè)阼F軌邊進(jìn)行跳繩訓(xùn)練，突然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲。我順著聲音跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是二年級(jí)的一個(gè)小男孩，他的風(fēng)箏掛在了鐵軌旁的大樹(shù)上，怎么也拿不下來(lái)。

小男孩叫樂(lè)樂(lè)，他告訴我，這個(gè)風(fēng)箏是爸爸從外地寄回來(lái)的，他特別喜歡，今天偷偷跑出來(lái)放風(fēng)箏，沒(méi)想到風(fēng)箏掛在了樹(shù)上。我抬頭一看，風(fēng)箏掛在很高的樹(shù)枝上，而且那棵樹(shù)就在鐵軌旁邊，十分危險(xiǎn)。我讓學(xué)生們站在安全的地方，自己小心翼翼地爬上樹(shù)。就在我快要拿到風(fēng)箏的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)了火車的鳴笛聲，我心里一緊，加快速度拿下風(fēng)箏，迅速爬下樹(shù)。

抱著樂(lè)樂(lè)回到學(xué)生們身邊時(shí)，火車正好駛過(guò)，樂(lè)樂(lè)嚇得緊緊抱住我的胳膊。我摸著他的頭說(shuō)：“別怕，以后不能一個(gè)人來(lái)鐵軌邊，太危險(xiǎn)了?！睒?lè)樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)風(fēng)箏，擦干眼淚說(shuō)：“老師，謝謝您，我以后再也不隨便跑來(lái)了?！?/p>

這件事之后，我意識(shí)到，作為體育老師，不僅要教學(xué)生們運(yùn)動(dòng)，還要讓他們學(xué)會(huì)安全知識(shí)。于是，我在體育課上增加了“鐵路安全”課程，帶著學(xué)生們認(rèn)識(shí)鐵軌邊的安全標(biāo)志，告訴他們不能在鐵軌上玩耍，不能靠近正在行駛的火車。我還邀請(qǐng)鐵路部門(mén)的工作人員來(lái)學(xué)校講座，用真實(shí)的案例讓學(xué)生們深刻認(rèn)識(shí)到鐵路安全的重要性。

有一次，樂(lè)樂(lè)在課堂上舉手發(fā)言：“老師，我知道了，鐵軌是火車的路，我們不能去打擾火車，不然會(huì)很危險(xiǎn)?！笨粗鴮W(xué)生們認(rèn)真的表情，我知道，這次特殊的“救援行動(dòng)”，不僅幫樂(lè)樂(lè)找回了風(fēng)箏，更在他們心里種下了安全的種子。

夢(mèng)想啟航：鐵軌延伸的“未來(lái)之路”

今年春天，我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生就要參加高考了。其中，小浩通過(guò)了體育特長(zhǎng)生的考核，即將報(bào)考體育學(xué)院?？记耙恢?，小浩特意來(lái)找我，說(shuō)想再去鐵軌邊跑一次。我們沿著鐵軌邊的小路慢慢跑著，小浩看著延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌說(shuō)：“老師，還記得我第一次說(shuō)要跑得比火車快嗎？現(xiàn)在我終于知道，跑得快慢不重要，重要的是朝著目標(biāo)一直跑?！?/p>

我笑著說(shuō)：“你能有這樣的感悟，比拿到任何名次都好。以后到了大學(xué)，也要像在鐵軌邊訓(xùn)練時(shí)一樣，堅(jiān)持下去，不要放棄自己的夢(mèng)想?！毙『泣c(diǎn)點(diǎn)頭，他的眼神里充滿了堅(jiān)定，就像當(dāng)年在鐵軌邊喊著要跑贏火車時(shí)一樣，只是多了幾分成熟和自信。

如今，學(xué)校的操場(chǎng)已經(jīng)重新翻修，鋪上了完整的塑膠跑道，鐵軌邊的“臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng)”漸漸不再被使用，但我還是會(huì)偶爾帶著學(xué)生們?nèi)ヨF軌邊走走。我會(huì)指著遠(yuǎn)處的火車對(duì)他們說(shuō)：“你們看，火車每到一個(gè)站，都會(huì)停下來(lái)，然后繼續(xù)前進(jìn)，就像你們的學(xué)習(xí)和生活，遇到困難不要退縮，停下來(lái)調(diào)整一下，再繼續(xù)朝著目標(biāo)前進(jìn)?！?/p>

三十歲的我，站在鐵軌邊，聽(tīng)著火車的鳴笛聲，看著學(xué)生們奔跑的身影，忽然明白，鐵路于我而言，早已不是一條簡(jiǎn)單的軌道。它是我初為人師時(shí)的“臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng)”，是學(xué)生們揮灑汗水的“特殊賽場(chǎng)”，是教會(huì)他們安全知識(shí)的“生動(dòng)課堂”，更是見(jiàn)證他們夢(mèng)想啟航的“未來(lái)之路”。

未來(lái)的日子里，我會(huì)繼續(xù)握著手中的哨子，帶著學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑，在鐵軌邊感悟。我相信，就像鐵軌會(huì)一直延伸向遠(yuǎn)方一樣，學(xué)生們的夢(mèng)想，也會(huì)在堅(jiān)持和拼搏中，駛向更廣闊的未來(lái)。而我，會(huì)永遠(yuǎn)站在他們身后，為他們吹響前進(jìn)的哨聲，看著他們像火車一樣，帶著勇氣和自信，奔向?qū)儆谧约旱木嗜松?/p>