帕米爾高原位于中國版圖的最西端，是古代人口中的“蔥嶺”，也是塔吉克語里的“世界屋脊”。在平均海拔超4000米、氧氣含量不足平原60%的土地上，屹立著邊陲小城——新疆維吾爾自治區塔什庫爾干塔吉克自治縣（下稱“塔縣”）。這里“一縣連三國”，與塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗接壤，世界海拔最高的口岸紅其拉甫坐落于此。特殊的地理位置，讓這座小城承擔起連通中外與守護邊疆的責任。

在這座“云端上的縣城”，塔縣檢察院的檢察官正用腳步一寸寸丈量著2.5萬平方公里的轄區——相當于4個上海市的面積。或許你沒有聽過他們的故事，但他們始終都在，如同電影《冰山上的來客》里最忠誠的身影，也像帕米爾的花兒別樣紅。

碰到石頭太多、水太急、雪太厚的情況，塔什庫爾干塔吉克自治縣檢察院檢察干警會把車停在路邊，再租牧民的馬或牦牛去辦案。

白雪皚皚的雪山腳下，兩位身穿制服的檢察官騎著牦牛在冰河中緩慢前行。水流湍急、寒意刺骨，牦牛卻步伐沉穩，一步步踏實向前。這種原始又“硬核”的上班方式，讓初來乍到的記者有些震驚。

“為什么要騎牦牛去辦案？”記者問。

塔縣檢察院副檢察長魯提甫拉·木太力甫笑著解釋：“我是在馬背上長大的塔吉克族人，小時候天天放羊，馬、毛驢、牦牛都騎過，但有些山路馬走不了——石頭太多、水太急、雪太厚，就只能靠牦牛。別看牦牛個頭大，其實很聽話，性子溫順，還能自己認路。”但對沒有經驗的干警來說，騎牦牛并不輕松：它比馬更難駕馭，一旦“牛勁”上來，力道大不好控制，跑起來又特別顛，容易磨破屁股。

“塔縣老百姓大多數以農牧業為生，有些當事人住得偏遠，我們就騎摩托車過去。碰到路特別不好走的情況，會把車停在路邊，再租牧民的馬或牦牛，一走就是幾十公里，有時得花上一整天。路上變數也多，突然一場洪水、一陣泥石流就可能把人困住。”魯提甫拉·木太力甫語氣平靜地提及最驚險的一次辦案，“那次我們是去馬爾洋鄉找當事人，來回整整花了6天時間。前兩天要翻越幾個海拔4500米以上的達坂（指高山頂峰）趕路，第3天我們核實完案情，回程卻遭遇特大泥石流，整輛車陷在泥里，門都打不開，情況十分危急，幸好護邊員和部隊人員及時趕來救援。大家借住老鄉家暫避，第5天才動身，最終在第6天騎著牦牛艱難返回。”

這是塔縣檢察人的工作日常——作為新疆海拔最高、條件最艱苦的檢察院，這里的工作不只在法庭和案卷之間展開，更是在風沙、冰雪與泥石流中穿行。站在檢察院門口，可見四周群山環繞：東南方屹立著海拔8611米的世界第二高峰喬戈里峰，北面則是“冰山之父”慕士塔格峰，即使是8月也可能隨時飄雪，穿著沖鋒衣也忍不住打寒戰。

“小時候去哪兒都靠馬、牦牛、毛驢，它們是高原最可靠的伙伴，也是塔吉克族人的‘翅膀’。”魯提甫拉·木太力甫說。如今，已過不惑之年的他依然會騎著它們去人民群眾最需要的地方。

這里離天更近，卻離家更遠。從塔縣出發，要顛簸5個小時才能抵達喀什市區。“冬季大雪封路、路面結冰，夏季泥石流頻發，這條山路阻擋了無數對團圓的期盼。”塔縣檢察院黨組書記、副檢察長凡艷峰說，“塔縣縣城沒有中學，因為塔縣海拔高，地理環境對孩子健康有影響，喀什地區綜合考慮后，將學校定址在疏附縣。許多干部的家在喀什市區，每一次回家都是一趟漫長的征途。近些年陸續有人調離，不是因為怕苦，而是放不下遠在喀什的家人。”

但仍有人留下來。家安在這里，心也扎在這里。塔縣檢察院全院僅有4名員額檢察官、17名干警，卻肩負著檢察工作和邊疆穩定的雙重使命。干警中有維吾爾族、柯爾克孜族、漢族，塔吉克族約占一半。

來自甘肅的女干部鄭玉花，成了塔縣檢察院業務部門“留下來”的漢語辦案骨干。她寫的案例和信息多次被上級檢察機關采納，所辦案件扎實穩妥、無明顯重大錯漏。但作為母親，孩子遠在喀什，她不得不在海拔4000米的高原與家之間來回奔波。

另一位漢族女干部鄭歡，老家在河南。她坦言，高原上米飯、面條都得用高壓鍋煮，不然根本煮不熟，水不到90℃就沸騰了。進塔縣檢察院很長一段時間，這個中原姑娘每天晚上望著煮不軟的米飯偷偷哭，第二天又擦干眼淚繼續上班。

盡管條件艱苦、案件總數不多，但對這個高原小院而言，壓力依然不小。據塔縣檢察院黨組副書記、檢察長木爾扎依克·吾馬爾江介紹，該院設置三個部門：第一檢察部負責刑事案件；第二檢察部負責民事、行政及公益訴訟檢察案件；第三檢察部是綜合行政部門，涵蓋辦公室、政治部、紀檢和檢務督察等職能部門。“我們既要完成本職工作，也需承擔守邊任務，定期選派干部與護邊員共同訓練和駐守。”木爾扎依克·吾馬爾江說。

每月院領導要帶隊去海拔5000米處的邊境一線開展工作，車開不上去的地方，就一步一步爬上去，有時要垂直爬升五六百米，即便在高原長大的人也不得不吸氧緩解高原反應。7月、8月汛期，他們可能要隨時到防洪點抗洪搶險；日常還要進村為牧民講法律、解糾紛、送溫暖。

海拔5100米的紅其拉甫口岸位于塔縣與鄰國交界的邊境線上，是我國一類口岸，也是世界上海拔最高的口岸。遠遠望去，如雪亮長劍矗立在冰峰之間，界碑上鮮紅的“中國”二字被冰川映照得發亮。雖然寒風凜冽、氧氣稀薄，卻有人常年堅守。除了與護邊員巡邊，檢察干警還與塔縣公安局民警、紅其拉甫海關工作人員共同協作，維護國門安全、口岸穩定，并走訪摸排公益訴訟線索。

在這里，堅守本身就是意義。口岸附近的排依克邊境派出所，有一個紅色教育基地——五星紅旗下刻著“我站立的地方是中國”幾個大字。派出所民警介紹說，他們現在和塔縣檢察院在維護邊境安全穩定、打擊犯罪、服務群眾等方面的合作越來越多。對派出所辦理的重大、疑難、復雜刑事案件，檢察院應邀依法介入偵查，就偵查方向、證據收集、法律適用等問題提出指導意見。

除了日常辦案，塔縣檢察院干警還需翻山越嶺，走進一個個村落，開展“民族團結一家親”活動。

“檢察干警與少數民族家庭結為‘親人’，不是掛名，而是走心。”凡艷峰說。“結親”后，他們會定期上門探望，帶去米面油茶，更耐心傾聽困難，努力幫助“親人”解決看病、上學、就業等實際難題，讓高原上的“親戚”不再感到孤單。

高鼻梁、深眼窩的檢察官助理甫拉提江·克力木是塔吉克族，從小在這片土地上長大。“我們這兒有句話：見一次是朋友，兩次就是親人。”在塔縣提孜那甫鄉蘭干村擔任駐村第一書記期間，甫拉提江·克力木根據檢察院黨組安排扎根基層，最重要的任務就是走近困難群眾，實實在在為他們排憂解難。平日里，經常聯合鄉司法所和村委會調解室工作人員，共同處理村民之間的矛盾糾紛。

“只有矛盾化解了，心才能貼得更近。”甫拉提江·克力木說。每周一升國旗后，他會利用入戶走訪時間，向大家介紹公益訴訟檢察、刑事檢察等檢察院的職能，讓老鄉感受到法律就在身邊。

作為邊境縣，駐村干部經常前往執勤點，與護邊員一同巡邏，反復叮囑大家注意安全、保守國家秘密，絲毫不能馬虎。甫拉提江·克力木常去村中的草場，幫老鄉一起壘“牛糞”——至今仍有不少牧民靠撿拾干牛糞生火。夏季一般不買煤，柴火燒完了，就靠牛糞做飯取暖。那些干牛糞堆得整整齊齊，像一堵厚厚的墻，冬天還能擋風。

甫拉提江·克力木對從提孜那甫鄉走出的“時代楷模”拉齊尼·巴依卡常說的那句話極為認同：“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊？”拉齊尼·巴依卡一家世代戍邊，用生命守護祖國西大門，被人們稱贊為“永不折翅的雄鷹”。

“這句話深深印在大家心里。再苦再累，我們一想起他，就覺得自己還能再堅持一下、再多做一點。”甫拉提江·克力木說。

由于塔縣以牧業為主、百姓隨季節轉場，許多工作常常得“追著牧場跑”。塔縣檢察院檢察干警每月都要入戶了解情況，哪怕只有幾戶人家也絕不敷衍。

由于塔縣以牧業為主、百姓隨季節轉場，許多工作常常得“追著牧場跑”。檢察干警每月都要入戶了解情況，哪怕只有幾戶人家也絕不敷衍。他們的身影出現在雪山腳下、牧民的帳篷邊、牛羊群中，他們不僅是“牦牛騎士”，更是“邊疆的法治使者”和“民族團結的連心橋”。

“農牧民法律知識相對薄弱，只有用他們熟悉的語言，把‘法言法語’轉化成通俗的‘馕言馕語’，講得實在，大家才聽得進去。”檢察官熱依漢古麗·麥麥提熱伊木這樣說道，“為了打通普法的‘最后一公里’，我們騎馬跟隨牧民轉場的腳步，深入偏遠牧區，把法律知識送進氈房、帶到家中。”

在海拔4000米的牧場，檢察官們結合真實案例，講解危險駕駛、勞務糾紛等與牧民切身相關的法律問題，介紹公益訴訟檢察和民事檢察職能，并耐心為其答疑解惑；為幫塔吉克族老人追回被拖欠的工錢，魯提甫拉·木太力甫在海拔4800米的礦區連續蹲守5天，導致腰椎間盤突出舊疾復發；為了讓孩子們理解未成年人保護法，他們持續開展“法治進校園”、返鄉學生座談等活動。在塔縣檢察院全體檢察干警的共同努力下，近年來當地未發生未成年人犯罪案件。多年來，他們的普法足跡覆蓋全縣47個村落，成功化解矛盾糾紛50余起，“有事找檢察”正逐漸成為高原群眾的普遍共識。

記者注意到，塔縣檢察院大門口有一個公交站叫“檢察院站”。這是為方便群眾找到檢察院特意設置的，“下一站，檢察院”將為高原法治提供更廣闊的途徑。據悉，近三年來，該院共辦理民事行政檢察案件10件、公益訴訟檢察案件130件，為群眾挽回經濟損失30余萬元；涌現出喀什地區檢察系統先進個人2名。該院2021年被新疆維吾爾自治區檢察院喀什分院授予“2020年公益訴訟檢察典型案例突出貢獻獎”，2023年被新疆維吾爾自治區平安建設領導小組評為“自治區平安建設先進集體”。最高人民檢察院黨組提出的“高質效辦好每一個案件”理念在這片高原上落地生根，成為邊疆法治建設最真實的實踐。

塔縣氧氣稀薄，常年堅守難免付出身體代價。許多干警退休后不得不遷往喀什——心臟承受不住，記憶力也在衰退。木爾扎依克·吾馬爾江是高原上長大的塔吉克族人，他也輕聲感嘆：“我今天看完書，第二天就忘了，好像從未看過一樣。”但他們從未忘記自己為何而來。在檢察院里，各民族的干警彼此用普通話交流；一旦下鄉，少數民族檢察干警就是翻譯，是橋梁，是傳遞理解與信任的使者。他們走進雪山草場，送去的不僅是法律知識，更是一份溫暖的陪伴與守護。

這里物產并不豐富，所需物品大多需從300公里外的喀什運來。但他們說，帕米爾牦牛肉是香的，慕士塔格冰川水是甜的，石榴籽一樣的人心是暖的。

苦難不言，卻刻在他們曬出高原紅的面容和或多或少的病痛上；牽掛不說，都藏在了每一次與家人視頻通話后的沉默里。選擇堅守，就是塔縣檢察人最硬的骨頭、最響亮的回答。