6月5日10時44分，驚天動地的巨響過后，長征二號F運載火箭托舉著載有3名航天員的神舟十四號飛船，從大漠深處的酒泉衛星發射中心拔地而起，飛赴蒼穹。這是中國空間站建造階段的首次載人飛行，也是中國人的第9次太空遠征。這條“飛向太空”的征途，起點就在我國的西北大漠———酒泉衛星發射中心，又被稱為“東風航天城”。

　　60多年來，一代代“東風人”薪火相傳，孕育出“兩彈一星”精神、載人航天精神。 如今，青年一代“東風人”，正在逐夢太空的征途上散發出青春的奪目光彩。

　　“不吃，我處分你們！ ”

　　       在“飛向太空”，探索宇宙的道路上， 中國航天人有什么樣的精神密碼？在通往酒泉衛星發射中心的路上， 有全國唯一一條軍管鐵路。鐵路長270公里，曾是中心與外界溝通的唯一生命線， 因此也被譽為“通向宇宙的天梯”“航天大動脈”。鐵路橫穿巴丹吉林沙漠，途經河流、橋梁，彎道多、半徑小、坡度大，在全國鐵路線上也十分少見，常被水害、沙害、堿害、凍害、風害困擾，修建、養護這條鐵路的難度極大。

　　1999年，一次特運專列進場前3天突降暴雨，洪水沖毀鐵路線2公里。為了搶修鐵路， 官兵們晝夜不停，連飯也顧不上吃。時任鐵路管理處處長的趙憲科不得不下達死命令：“不吃，我處分你們！”最終鐵路在專列到達前 4 小時， 被官兵們爭分奪秒搶修完成。再回憶起那一幕，趙憲科眼含淚水，“火車駛過后， 戰士們累倒在旁邊睡著了。 我說， 誰也別打擾，讓他們好好睡一覺。 ”

　　1999 年 8 月 18 日，我國第一艘無人試驗飛船神舟一號從這里駛過。 當特運專列行駛至67公里處時，鐵軌卻被風沙埋沒，專列只好一邊清沙一邊前進， 一個多小時后才闖過沙害區。11月20日，神舟一號順利升空。 通“天”路上的衛士們，與風沙為伍，與寂寞為伴， 他們很少看到火箭騰飛時的壯美，也很少聽到烈焰震撼大地時的轟鳴， 但在各項運輸保障任務中， 他們卻書寫著忠誠與堅守。

　　       推遲退伍護送神二

　　2001年元旦前夕，一年一度的老戰士復員工作即將結束。 但在酒泉衛星發射中心， 發射測試站的282名退伍老戰士卻沒有啟程。原來，神舟二號任務在即，為使任務成功，曾執行過神舟一號任務， 擁有參試經驗的發射測試站全體退伍老戰士， 集體請愿留隊執行任務。推遲退伍，意味著可能失去最好的工作機會。 但在老戰士們心中， 神舟二號任務是國家工程， 在國家利益和個人利益面前， 他們毫不猶豫地選擇了前者。

　　在留隊的最后日子里，他們以更高標準、更嚴要求進行著各項訓練和準備工作。 2001年1月10日， 在發射場全體科技人員和老戰士們的護送下，神舟二號從大漠騰空而起。任務圓滿完成，老戰士們帶著執行任務的驕傲和自豪， 回到了親朋好友身邊， 這比他們原本返鄉的日子晚了70多天。

　　    “任務至上”

　　    “神舟”系列發射中，在距離發射場10公里的92號測控區，負責跟蹤測量任務的待發段、上升段、運行段及返回段全過程，是載人航天測控的第一棒。測控區這臺USB設備正常與否， 決定了飛船能否準時升空。 李乃忠是酒泉衛星發射中心 USB 組原組長，參加了USB設備從安裝調試到建成投入使用的全過程。 工作近 20年， 他圓滿完成了神舟一號至神舟十號歷次飛船發射測控任務。

　　2003年10月15日，楊利偉一飛沖天。 就在這激動人心的時刻， 李乃忠在緊張地跟蹤著返回艙。在這次任務中， 李乃忠設計的方案得到檢驗， 保證了航天員的生命安全。 后來， 這個方案被運用到所有USB設備系統，也正是這次任務的出色表現，讓他榮立個人一等功。 2008年，神舟七號任務前，中心新上了一套測控設備。 本需要半年才能完成的調試工作， 這次只有不到3個月時間。 李乃忠帶領大家日夜調試新設備， 但就在距離任務發射還有10天時， 他突然接到老家來的電話，80多歲的父親因摔倒病危。 一邊是迫在眉睫的發射任務， 一邊是正盼著與他見最后一面的父親。為了國家利益，李乃忠還是選擇了任務。 對大漠航天人來說， 沒有什么比完成任務更重要， 而李乃忠也用行動踐行著 “任務至上”的誓言！

　　吃苦、戰斗、攻關、奉獻。一路走來，載人航天精神早已融進航天人的血液里。每一次的問天之旅，也都成為一個國家的共同記憶。 星辰大海，征途無邊；浩瀚宇宙，盡在眼前。（據央視軍事）