清晨的陽光尚未穿透看守所的高墻，陳亮已穿戴整齊，站在監區門口。作為市看守所男子管教大隊的教導員，他正開啟又一個“三天一輪值”的工作周期。在這片特殊的天地里，他不僅是監管秩序的維護者，更是迷途靈魂的引路人。

　　每天8點半接班，陳亮做的第一件事就是梳理重點關注對象，及時化解潛在矛盾。在例行談話中，他總會細致詢問：“自己有什么想法？”“最近身體怎么樣？”

　　2025年2月，當一名被判重刑的在押人員因絕望產生輕生念頭時，陳亮連續多日與其談話。他沒有空講大道理，而是從“白發人送黑發人”的親情痛點切入，對其說道：“父母眼里永遠裝著對孩子的希望，我爹媽也七十多了，要是我出點事，他們眼睛都得哭瞎。” 正是這句將心比心的話，讓對方緊繃的肩膀瞬間垮了下來，最終放棄輕生念頭。“那時候，我每天都在琢磨怎么真正走進他心里。”陳亮回憶道。

　　面對“幾進宮”的慣犯，陳亮也摸索出了獨特的溝通之道。他深知，“死豬不怕開水燙”的抵觸情緒背后，藏著的是對認同的渴望。因此，他從不用疾言厲色對待他們，而是始終秉持“尊重先于管教”的原則，讓在押人員感受到人格被珍視。“你說的話他愿意聽，才不會從心里抗拒。”這句樸素的心得，藏著他對人性的深刻洞察。

　　陳亮分管三個監室，數十名在押人員，三個月內最多要接觸五六十個不同案件的對象。每個數字背后，都是需要用心澆灌的生命個體。

　　2024年的一個冬夜，一名年逾六十、身患牛皮癬的在押人員，因病情突然加重急需進一步治療，但陳亮從醫務室申領的藥物卻毫無效果。看著老人難受的模樣，他急在心里。后來得知老人家屬手里有特效藥，卻因“外來藥物嚴禁入所”的規定無法送達，陳亮連夜向所領導匯報，又在所務會上詳細說明情況，最終協調醫務部門對藥品進行嚴格檢查后，將藥順利送入監區。老人接過還帶著體溫的藥瓶時，哽咽著說：“您比我親兒子還上心啊。”

　　“真心換真心，人心都是肉長的。”這是陳亮常掛在嘴邊的話。2007年從部隊轉業時，他毫不猶豫地選擇了公安系統，并主動申請到看守所工作。“這里更需要有人用真心、真情去做事。” 

　　在陳亮看來，面對被監管人員，既要管得嚴，更要注重人性化，時刻關注他們的身心健康。曾有一名涉案人員，因擔心案件被并案處理而抗拒管理。陳亮連續一周，每天晚上都找他聊天，從“男子漢做事要敢作敢當，不能丟人現眼”的激勵，到生活細節的關照，慢慢讓對方卸下了心防，敞開心扉。陳亮知道，教育的種子已在對方心里悄然發芽。

　　對待不同的在押人員，陳亮像老師教孩子般因材施教：對思想不成熟的，多些耐心哄勸；對家庭缺失的，多給些溫暖關懷。他用差異化的方法，一點點點亮每個迷途靈魂的重生之路。

　　從軍營到警營，從橄欖綠到藏青藍，多年的堅守，陳亮用行動證明：看守所的高墻內，不僅有法律的威嚴，更有人性的溫度。當“特殊園丁”的汗水澆灌出希望之花，那些重獲新生的背影，便是對“監管不是終點，而是重生起點”這份職業使命，最動人的詮釋。（孫媛 王彪）