清晨的陽(yáng)光尚未穿透看守所的高墻，陳亮已穿戴整齊，站在監(jiān)區(qū)門口。作為市看守所男子管教大隊(duì)的教導(dǎo)員，他正開啟又一個(gè)“三天一輪值”的工作周期。在這片特殊的天地里，他不僅是監(jiān)管秩序的維護(hù)者，更是迷途靈魂的引路人。

　　每天8點(diǎn)半接班，陳亮做的第一件事就是梳理重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，及時(shí)化解潛在矛盾。在例行談話中，他總會(huì)細(xì)致詢問(wèn)：“自己有什么想法？”“最近身體怎么樣？”

　　2025年2月，當(dāng)一名被判重刑的在押人員因絕望產(chǎn)生輕生念頭時(shí)，陳亮連續(xù)多日與其談話。他沒(méi)有空講大道理，而是從“白發(fā)人送黑發(fā)人”的親情痛點(diǎn)切入，對(duì)其說(shuō)道：“父母眼里永遠(yuǎn)裝著對(duì)孩子的希望，我爹媽也七十多了，要是我出點(diǎn)事，他們眼睛都得哭瞎?！?正是這句將心比心的話，讓對(duì)方緊繃的肩膀瞬間垮了下來(lái)，最終放棄輕生念頭?！澳菚r(shí)候，我每天都在琢磨怎么真正走進(jìn)他心里?！标惲粱貞浀?。

　　面對(duì)“幾進(jìn)宮”的慣犯，陳亮也摸索出了獨(dú)特的溝通之道。他深知，“死豬不怕開水燙”的抵觸情緒背后，藏著的是對(duì)認(rèn)同的渴望。因此，他從不用疾言厲色對(duì)待他們，而是始終秉持“尊重先于管教”的原則，讓在押人員感受到人格被珍視?！澳阏f(shuō)的話他愿意聽(tīng)，才不會(huì)從心里抗拒?！边@句樸素的心得，藏著他對(duì)人性的深刻洞察。

　　陳亮分管三個(gè)監(jiān)室，數(shù)十名在押人員，三個(gè)月內(nèi)最多要接觸五六十個(gè)不同案件的對(duì)象。每個(gè)數(shù)字背后，都是需要用心澆灌的生命個(gè)體。

　　2024年的一個(gè)冬夜，一名年逾六十、身患牛皮癬的在押人員，因病情突然加重急需進(jìn)一步治療，但陳亮從醫(yī)務(wù)室申領(lǐng)的藥物卻毫無(wú)效果?？粗先穗y受的模樣，他急在心里。后來(lái)得知老人家屬手里有特效藥，卻因“外來(lái)藥物嚴(yán)禁入所”的規(guī)定無(wú)法送達(dá)，陳亮連夜向所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，又在所務(wù)會(huì)上詳細(xì)說(shuō)明情況，最終協(xié)調(diào)醫(yī)務(wù)部門對(duì)藥品進(jìn)行嚴(yán)格檢查后，將藥順利送入監(jiān)區(qū)。老人接過(guò)還帶著體溫的藥瓶時(shí)，哽咽著說(shuō)：“您比我親兒子還上心啊?！?/p>

　　“真心換真心，人心都是肉長(zhǎng)的?！边@是陳亮常掛在嘴邊的話。2007年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了公安系統(tǒng)，并主動(dòng)申請(qǐng)到看守所工作?！斑@里更需要有人用真心、真情去做事。” 

　　在陳亮看來(lái)，面對(duì)被監(jiān)管人員，既要管得嚴(yán)，更要注重人性化，時(shí)刻關(guān)注他們的身心健康。曾有一名涉案人員，因擔(dān)心案件被并案處理而抗拒管理。陳亮連續(xù)一周，每天晚上都找他聊天，從“男子漢做事要敢作敢當(dāng)，不能丟人現(xiàn)眼”的激勵(lì)，到生活細(xì)節(jié)的關(guān)照，慢慢讓對(duì)方卸下了心防，敞開心扉。陳亮知道，教育的種子已在對(duì)方心里悄然發(fā)芽。

　　對(duì)待不同的在押人員，陳亮像老師教孩子般因材施教：對(duì)思想不成熟的，多些耐心哄勸；對(duì)家庭缺失的，多給些溫暖關(guān)懷。他用差異化的方法，一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)亮每個(gè)迷途靈魂的重生之路。

　　從軍營(yíng)到警營(yíng)，從橄欖綠到藏青藍(lán)，多年的堅(jiān)守，陳亮用行動(dòng)證明：看守所的高墻內(nèi)，不僅有法律的威嚴(yán)，更有人性的溫度。當(dāng)“特殊園丁”的汗水澆灌出希望之花，那些重獲新生的背影，便是對(duì)“監(jiān)管不是終點(diǎn)，而是重生起點(diǎn)”這份職業(yè)使命，最動(dòng)人的詮釋。（孫媛 王彪）