山南市措美縣措美鎮當許社區，喇嘛森康遺址靜默在暮色中。65歲的多吉老人在遺址前久久佇立，陷入回憶。

老人蹲坐在遺址紅色大門前，抓起一把土在手心揉搓。“這地方，見證了我們家過去的苦，也生出了今天的根。”老人感慨地說。這感慨背后，是多吉一家跨越半個多世紀的命運變遷。

民主改革前的當許村，一個冬夜，寒風凜冽。多吉的父母和兄弟姐妹蜷縮在牛圈旁一根柱子支撐的破棚下棲身。空間極小，家里8口人夜晚睡覺只能像“疊石片”一般人擠人。最小的哥哥餓得睡不著，哭鬧著要吃的。阿媽把最后的半勺糌粑塞進他嘴里，低聲安撫說：“別出聲，管家手里的鞭子晃著呢！”一件破衣充當被子，鞋子就是枕頭。刺骨的寒風裹挾著雪花，從千瘡百孔的棚子縫隙灌入。

回憶著父親和兄長講述的往事，多吉老人不自覺地攥緊了拳頭。饑餓與鞭影是家人昔日的記憶。

1959年3月，曙光降臨。當解放軍蹚著深雪來到村里時，多吉的哥哥旦增群培光著腳離開窩棚去找解放軍，并為解放軍帶路。在解放軍的行軍鍋里，他吃了生平第一次飽飯。

同年秋收，父親將鼓鼓囊囊的牛毛糧袋重重放在窩棚中間的地上。看著袋子里的青稞和豌豆，這位飽經風霜的農奴用皸裂的手拍打著糧袋，堅定地對家人說：“這是解放軍分給我們的糧食，我們要跟共產黨走！”

1964年，多吉全家開始動手建造自己的房子。父親夯土筑墻，最小的哥哥爬上房梁，系上象征吉祥的哈達。母親撫摸著新砌的土墻，落下淚來：“終于住上了屬于自己的房子！”

居住環境是時代變遷最直觀的縮影。1964年，哥哥旦增群培建起了擁有“兩根半柱子”的婚房，1988年，家里的余糧換來木材，建起全村第一棟二層樓房。2019年，全家遷入當許社區新建的現代化藏式陽光暖房。

在多吉家客廳柜子最高處，一個蒙著潔白哈達的搪瓷缸被奉為傳家寶。缸身上“為人民服務”的紅字歷經歲月依然醒目。這是1959年解放軍送給父親拉旺的。1962年，哥哥旦增群培成為家族的第一名共產黨員，父親鄭重地將搪瓷缸傳給了他。

2002年“七一”建黨紀念日，哥哥又為侄女佩戴上黨員徽章。如今，已有17枚黨員徽章別在多吉家族成員胸前。

時代的車輪滾滾向前。2024年藏歷新年，越野車的喇叭聲打破了村莊的寧靜。小侄孫興奮地舉著手機向多吉報喜：“舅公，我被上海交通大學錄取了！”手機屏幕上，“信息技術專業”的電子錄取通知書格外耀眼。

“當年哥哥光著腳逃命，如今我們坐飛機送娃上學。”多吉細數著家族的變化：這些年，家中走出了18位大中專畢業生、12名公務員。

暖房窗外，重孫女的無人機掠過喇嘛森康遺址修復后的三層土樓，螺旋槳的氣流在房頂嗡嗡作響。

暮色漸濃，多吉望向自家房子，家門口的太陽能路燈準時亮起，投下潔白的光暈。他攤開手掌，風輕輕卷走了掌心的舊土。