2月12日，國家速滑館。北京冬奧會速度滑冰男子500米比賽。

30位選手，分15組比賽。高亭宇被分到第七小組內道出發。隊友楊濤在第八小組。

場內觀眾不少，中國速滑隊的隊員、教練都來到現場為兩人加油。中國速滑隊總教練李琰也出現在看臺上。

2月12日，中國選手高亭宇（左）在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽前。新華社記者蘭紅光攝

冬奧會賽程過半，時至速度滑冰第七個比賽日，中國速滑隊依然沒有打開“獎牌賬戶”。壓力彌漫在“冰絲帶”的空氣里，看不到，卻似乎隱匿在每一道墻壁里；聽不到，卻似乎沁在每一次呼吸里。

前一場女子團體追逐賽結束后，現場開始澆冰。

中場間隙，觀眾和媒體記者進進出出，彼此交流的眼神中，似乎在提問，又似乎在回避。那個問題若有若無——這場比賽，中國隊有希望奪金嗎？

2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽中。新華社記者蘭紅光攝

現場氣氛隨著音樂和游戲，逐漸熱絡起來。

16時30分許，參加男子500米比賽的選手和教練陸續進入內場開始準備。

高亭宇和楊濤、教練劉廣彬等走入內場。高亭宇身著紅色的羽絨外套，背著雙肩包。

突然，廣播傳來，原定16時53分開始的比賽，因修補冰面原因推遲約10分鐘。

“臨時出現變化，是不是又增加了比賽的變數？”

“這可是冬奧會，任何一個細節的變化，都會有影響吧？”

看臺上傳出一陣輕輕的嗡嗡聲，好像在耳邊，又好像在天邊。如同寒山寺鐘聲的悠悠余韻，又如同越過山嵐的淡淡輕風，刮過看臺，泛起漣漪。

而內場里一片平靜。那里似乎是另一個世界，嗡嗡聲被無形的高墻阻擋了，內場的運動員和教練員按部就班忙著自己的事。

高亭宇慢慢活動著身體，依然穿著羽絨外套。

2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽前。新華社記者蘭紅光攝

17時05分，第一組比賽選手登場比賽。高亭宇打開背包，準備換鞋，他整理著自己的冰鞋、冰刀，戴上風鏡，劉廣彬在一旁。

第二組運動員上冰比賽。高亭宇彎腰拿布仔細擦拭了自己的冰刀，在最里面的熱身道走上冰場。

第三組選手準備出發。高亭宇緩緩滑過出發區，彎下腰做出微微擺臂的姿勢，靜靜聽著發令槍聲。槍響，高亭宇幾乎同時做了個雙臂擺動，完成了一次“隱蔽的出發”。然后直起身，繼續慢慢向前滑去。

高亭宇身邊似乎有一道看不見的屏障。無論身邊飛速滑過的選手，還是看臺上爆發出的歡呼聲，都被隔離在他的世界之外。

2月12日，中國選手高亭宇（左）在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽中。新華社記者王菲攝

他的眼睛，篤定地望向前方冰道。

他踢踢雙腿，不緊不慢地熱著身。

仿佛不是站在千鈞一發的奧運賽場上，倒像是冬日下午北京后海邊悠閑上冰的游客。

平靜，還是平靜。

第四組選手準備出發。高亭宇來到場邊，脫去外套，整理自己的連衣帽，戴上風鏡，和教練說了句什么。兩個男人彼此點了點頭，像師徒間的托付，又像老友的互信。

時間一秒一秒地過去，離高亭宇登場越來越近。所有的觀眾都把目光投向他，但他似乎仍處在自己的世界里。還是平靜，異乎常人的平靜。

時空似乎在這一刻都靜止了。

第五組出發。

平靜的外表下，風暴的力量正在積聚。

第六組出發。

力量一寸一寸地掠過高亭宇的身體。

終于，第七組準備出發，高亭宇站到了起跑線前。

“內道，中國，高亭宇”，現場播報員清晰、洪亮地宣布第七組選手時，全場觀眾沸騰了，高聲吶喊助威。而高亭宇平靜地向觀眾揮揮手。

2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽中。新華社記者武巍攝

屏住呼吸，現場安靜，高亭宇俯身準備……

“啪”，發令槍響。

“噠噠噠”一陣有力的蹬冰聲，是風暴中雷電的怒吼，是亂石穿空、驚濤拍岸。高亭宇迅速蹬冰，快速擺臂，全力加速，如離弦的箭一般沖了出去……

這一箭，會否石破天驚？

射落北京冬奧會中國速度滑冰項目的首金？

射落一份累計一萬五千余天的等待？

射落中國男子速度滑冰的冬奧會歷史首金？

2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米項目奪冠后慶祝。新華社記者丁旭攝

全場持續歡呼了34秒32，當“OR”（奧運會紀錄）顯示在現場大屏時，一瞬間的定格后，全場再度爆發出更為震耳欲聾的歡呼聲！

而高亭宇依然只是平靜地向觀眾揮手致意。他還要等待。

當所有選手滑過終點，全場又一次掌聲雷動。這一瞬間被正式寫入中國體育史，寫入奧運歷史。

記者：朱翃、王鏡宇、岳冉冉

編輯：丁文嫻、王恒志、曹奕博、

吳俊寬、鄭道錦、李昱熹（實習）