一雙手，清瘦到能看到骨頭的脈絡。頭發是亮眼的白色。

　　在北醫三院崇禮院區的指揮中心里，總有一個無時無刻不盯著屏幕、看閉環里搶救患者的老人。從早上六點一直到深夜，如果不是上廁所，他幾乎從不起身。他是用15年時間讓北醫三院急診在從20人發展200人的科主任，也是在剛剛退休那年就臨危受命、到崇禮院區做冬奧醫療保障的人。 

　　他是鄭亞安，北醫三院崇禮院區副院長。

　　2月4日，北京冬奧會開幕。為了這一天的到來，一個服務于幾萬居民的縣級醫院用了三年時間，蛻變成為符合國際一流服務賽事標準的第一轉診救治定點醫院。這條路，在“鄭亞安們”的堅定護航下，僅僅走了三年。

　　今天，北京冬奧會閉幕。在全世界看到的榮光背后，中國醫護，也是不可缺少的那束光。

鄭亞安在指揮中心調度醫療救治。牛宏超攝

　　花甲之年的迎戰

　　“谷愛凌又奪金了！”在全國都沉浸在這個18歲女孩連續奪金的興奮時，崇禮院區指揮中心大廳內，幾個白了頭發的老人正帶著幾個年輕人，通過直播畫面，一幀幀地分析摔傷運動員的落地姿勢，然后預測傷情的全部可能性。

　　一旁的盒飯全都涼了，但沒有人顧得上。每次有比賽，他們的心都提到了嗓子眼兒。

　　讓山上送下來的傷員，第一時間接受最科學、高效的救治，時間精確到秒。這是北醫三院崇禮院區保障冬奧的職責。

　　其實早在2018年的11月，國際奧委會就來崇禮考察了醫療環境。

　　要讓冬奧順利舉辦。醫療保障，不能掉鏈子。面對當時基本是“一無所有”的崇禮院區，作為全國運動醫學的帶頭人，時任北京大學運動醫學研究所所長的敖英芳向國際奧委會醫療和科學委員會主席理查德·巴吉特保證，崇禮很快就能建設好“全新水準”的創傷中心，不僅如此，他還描繪了在這一中國著名滑雪勝地發展三億人上冰雪的藍圖。

　　2018年到2022年，時間真的不多了。2018年12月7日，專門為保障冬奧的崇禮院區正式掛牌成立。這所連核磁檢查都做不了的縣醫院被北醫三院接管后，正式開啟了“逆襲之旅”。

　　年過花甲的敖英芳被任命為院長，63歲的鄭亞安被任命為副院長。無論是運動醫學界還是急診醫學界，這都是頂配陣容。

　　“1000多個日夜了。”回想起三年前的任命，敖英芳告訴記者，作為2008年北京奧運會和倫敦夏季奧運會中國國家隊醫療專家組副組長，他從沒想到，在花甲之年還能在家門口做冬奧會的奧運保障。從接到國家任務那一刻開始，他就把自己當成了過了河的卒子，只能前進，不能后退,只能做好，不能掉鏈子。

　　鄭亞安在北醫三院急診科做了15年科主任。他把那個從前只有20多人的急診室，培養成現在擁有200多張床位、200多個醫護人員的國內一流的急診科。

　　“2018年的一天下午，在急診室工作室，我突然接到了黨委書記的電話，說派我去崇禮院區擔任副院長，我下意識的說，讓我考慮一下。”2021年2月15日，鄭亞安向記者回憶，沒想到當時喬杰院長直接搶過了電話，告訴他：這是國家任務，要去。 

　　就這樣，崇禮迎來了“頂級”的冬奧保障醫療專家團。

2月7日，北京冬奧首次航空醫療救援成功，雪場到醫院全程僅用5分鐘。受訪者供圖

　　“在1000多個黑夜里，洗好一件白襯衫”

　　保障冬奧醫療的這條路，走得遠比想象中的艱難。

　　張家口賽區共產生本屆冬奧會109塊金牌中的51塊，是三個賽區中金牌數之最。從某種意義上說，張家口賽區的醫療保障任務也是最重的。

　　2018年一入冬，專家團隊開始不停地在北京和崇禮兩座城穿梭。每周往返3-4次，單程4小時，晚上堵車可能要走6、7個小時。原崇禮區人民醫院里，很多基礎設施都沒有，醫護人員臨床水平也不夠，還需要在3年內拔地而起建一座符合國際標準的創傷中心，一想到這些，專家組都沒辦法入睡。

　　在冬奧保障工作中，“基本上每天都只睡4個小時。”在北醫三院派往崇禮的專家團隊里，80后創傷骨科醫生楊鐘瑋最年輕。提到他，鄭亞安說，這個年輕人，做事兒有魄力、有擔當。

　　“他們都是經歷過大事兒的人，但也覺得壓力特別大。”楊鐘瑋回憶，2018年，鄭亞安第一次聽大家述職時，愁的一直在掐腦門兒。2018年到2020年，敖英芳院長說的最多的一句話就是“不行，得改。”

楊鐘瑋和同事在指揮中心一邊吃飯一邊研究傷員病情。牛宏超攝

　　 “崇禮區人民醫院，覆蓋的居民5-7萬人，而北醫三院每天門診量就近萬人；區人民醫院一年做200多臺手術，這是北醫三院半個工作日的手術量。”除了硬件的短板，醫護人員軟實力的提升更讓鄭亞安擔心。“冬奧會醫療保障要求很明確，醫療救治絕對快速、安全、有效。但本地醫護人員實戰經驗少，臨床能力完全不夠。”

　　2019年初，鄭亞安開始給院區醫生做培訓。他手把手地去教課、親自出題，一遍遍考核，送這些醫生輪流去總院急救室實地培訓。后來，鄭亞安還是覺得不踏實，叫來了自己的很多學生，再一對一去教學。

　　2020年，是冬奧醫療保障籌備最難的時光。新冠疫情后，建好的病房又要重新改造。三區兩通道、醫護人員的閉環設計、國外運動員的急診轉運都是計劃之外的難題。

　　那時候，覺得眼前的路都是黑的，只能把所有事兒都當作假想敵。要做到哪怕轉運來新冠陽性危急重癥患者，我們也要給他治病，疫情也要防護防得住。這是敖英芳向全院人員提出的要求。

　　建設二年后，在2021年11月～12月舉辦的3場測試賽中，崇禮院區順利地完成了救治任務，但副院長鄭亞安還是放心不下。 

　　“我們像是在黑夜里洗一件白襯衫，一洗就是3年。只有冬奧開幕了，運動場上的傷員來了，才算是天亮了，才能看到這件衣服到底有沒有洗干凈。我們這件白襯衫，是要接受全世界檢閱的。”提起這1000多個日夜的籌備，鄭亞安把冬奧醫療保障比作一件白襯衫，自己和“戰友”，就是那些在黑夜里洗襯衫的人。

　　再后來，創傷中心樓如期竣工，北京到崇禮的高鐵也開通了，醫護人員的閉環轉運和救治演練越來越熟練。創傷中心樓里新建了復合手術室、直升機轉運過來的危重傷患可以通過電梯直達該手術室、手術室里就可以進行CT檢查……大家都做好了迎接冬奧的準備。

　　拼盡最后的力氣和時光

　　“郭治國，對講機信號不好，請打座機。請打座機。”

　　2月15日下午，鄭亞安拿著對講機，急的從椅子上站了起來，反復說著這句話。他看著指揮中心急診室里的畫面，皺起了眉頭。這是冬奧開幕后經常有的場景。

　　“我每天在監控里，看閉環內的醫生救治患者，著急的時候也會罵人，我恨不得自己上。”鄭亞安坐在記者面前，眼睛還是時不時的盯著屏幕。

　　剛剛開始接收閉環受傷運動員的時候，鄭亞安一刻也坐不下，精確到每一張病床怎么擺、呼吸機放在哪兒，都要親自盯。他說，急診是第一道防線，是橋頭堡，崩了，全盤皆輸。

　　2月15日深夜，剛剛下班回到閉環賓館的郭治國告訴記者，早在2003年抗擊非典時，他就是一線的急救醫生。

　　“那年我25歲，救病人的時候感染了非典，40度的高燒，整整持續了30多天。”因為當時的激素治療，現在郭治國的股骨頭依然有痛感。但這次冬奧，他還是放下了家里的老人和孩子，進入崇禮院區急診的閉環，參與國內外涉奧人員的傷員救治工作。

　　在記者問他怕不怕感染新冠后，郭治國足足哽咽了半分鐘：“非典那年，為了保護年輕學生，鄭老師（鄭亞安）用福爾馬林泡床單，包裹起感染非典患者的尸體，全是他一個人抱出去的。冬奧保障，我沒有理由不來。”

　　而這1000多天來，最難的時候，鄭亞安總是想：既然奧運選擇了中國，中國選擇了北京和崇禮，崇禮又選擇了我，我就特別希望用自己的努力、哪怕拼上最后的力氣和時光，去把這件事兒做好，這樣我才不會后悔。

　　“人生為一大事來。我做了30多年的急診醫生，這也許是我的最后一道考題。”

崇禮院區的創傷中心，一位國外運動員對醫生豎起大拇指。受訪者供圖

　　為了3億人安心上冰雪

　　2月19日晚，中國花滑雙人滑隋文靜和韓聰壓軸奪冠。至此，中國奧運代表團已取得本屆冬奧會的第九枚金牌。各大社交平臺上，9塊金牌組成的九宮格海報讓人分外振奮。而這9個金牌里，3位獲獎者都曾是敖英芳診療過的運動員。整整36年來，他帶著團隊，一直默默地為國家運動員摘金奪銀保駕護航。

　　也是截至這一天，崇禮院區作為崇禮賽區第一轉診救治定點醫院，在冬奧測試賽及冬奧會期間共接收完成了472人次閉環內傷病員的救治。 

　　“除了救治受傷運動員，崇禮院區還承擔了世界各地賽事保障人員、政府官員、媒體記者等閉環內約4萬人的醫療服務職責。”楊鐘瑋告訴記者，如果有運動員受傷，必須實現20分鐘陸地轉運、5分鐘航空轉運至崇禮院區。這些數字，他們全部做到了。

　　作為2008年北京夏季奧運會的大學生醫療志愿者，作為2017年就曾成功考取的中國第一批滑雪醫生，楊鐘瑋說，他在北京冬奧會閉幕的這一天，親自拆開了2008年時自己書寫的“給未來的信”，無比驕傲。

　　閉環里的郭治國向記者回憶，一位日本運動員在訓練中受傷，原本以為他會選擇回東京手術，但敖英芳院長用日語和運動員本人交流，主診骨科醫生用英語和奧委會官員細致溝通手術計劃，后來，這位運動員選擇在崇禮做完了脊柱骨折手術，如今已經順利出院；還有一位美國運動員，受傷后選擇回國治療，崇禮院區凌晨三點多開始準備，用救護車直接送到首都機場停機坪，讓運動員趕上了8點起飛的回國航班。一次次驚心動魄的救援，都出色的完成了任務。

　　2月17日，國際雪聯（FIS）醫療委員會副主席珍妮·舒特在崇禮接受新華社采訪時表示，北京冬奧會張家口賽區醫療設施、服務均堪稱頂級，為中國雪上運動發展留下了寶貴遺產。此前缺乏的基礎設施，以及能實施雪上急救的專業醫生隊伍，全都兌現了，而且是高標準的。

北京冬奧會上的珍妮·舒特。新華社記者盧星吉攝

　　2月20日，北京冬奧會閉幕，崇禮院區的醫護人員心里五味陳雜。回想起16天前，冬奧會開幕，敖英芳帶著崇禮院區同事在指揮中心一邊值班，一邊看直播。

　　閉幕式又是同樣的場景。

　　在總書記宣布北京冬奧會開幕后，楊鐘瑋拿起對講機，對閉環里的醫護人員說，三年的辛苦，風雨無阻。等的就是這一天，等的就是這一刻，現在它來了。

　　說完這些，這個看著很粗壯的“糙漢子”熱淚盈眶。

　　 “我馬上走過去抱著他，看他在我懷里打顫，我也掉了眼淚。”回憶起當時的場景，鄭亞安第一次在記者面前哭了。從前一直想把冬奧醫療保障做出彩，但在開幕的那一刻，他只想閉環里的133個孩子能安全地服務好每一個涉奧傷員，只想他們都能平安回來。他想要每一個人的家，都團圓。

崇禮院區指揮中心，敖英芳院長和醫護人員時刻關注比賽動態和急診情況。牛宏超攝

　　2022年1月12日，“帶動三億人參與冰雪運動”統計調查報告發布。結果顯示，2015年北京成功申辦冬奧會以來，截至2021年10月，全國居民冰雪運動參與人數為3.46億人。

　　作為崇禮醫院的院長，敖英芳是這個數字背后的見證者，更是推動者。三年來，他從前的黑發也幾乎都變成了白發。

　　提起未來，敖英芳笑著說，雖然已經66歲了，但總覺得自己還年輕。未來要繼續開拓運動醫學事業，作為運動醫學界的“黃埔軍校”，北大運動醫學研究所在過去的幾十年里，醫治了上千名國家隊運動員，很多人在治療后重返運動賽場，甚至有的人蟬聯兩屆的奧運會的冠軍，未來要繼續為運動員保駕護航；此外，爭取今年年底把國家區域醫療中心的二期工程封頂竣工，2023年投入使用。他還想在原有運動醫學事業的基礎上，開創一個冰雪運動醫學事業的新天地，讓國內的冰雪運動和冰雪醫學事業走到國際的前沿。

北醫三院崇禮院區院長敖英芳在接受人民日報健康客戶端專訪。牛宏超攝

　　繼續為三億人上冰雪保駕護航，也是鄭亞安的夢想。

　　他說，冬奧結束后，國家區域醫療中心的任務還很重，只要工作還需要我，我就會一直在。

　　提起家人，鄭亞安眼里瞬間多了溫情：孫子2歲了。疫情后，我不常回家。去年測試賽開賽，我們也相當于閉環了，偶爾回去一次。我很少和孫子視頻，因為覺得那種方式真的沒有辦法有安慰。我太想抱抱孩子了，感覺但凡不是他在我懷里，就沒辦法消除這么深的想念。時間過得太快了……

　　這一年，北京冬奧的風，吹向了世界。崇禮向南望去，鄭亞安的家人，都在等他回家。